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  Las Voces del Tiempo


  1


  Más tarde, Powers pensó amenudo en Whitby, yen los extraños surcos que el biólogo había dibujado, aparentemente al azar, por todo el suelo de la piscina vacía. De tres centímetros de profundidad yveinte metros de largo, entrelazados para formar un elaborado ideograma, como una letra china, había tardado todo el verano en completarlos, y, obviamente, no había pensado en otra cosa más que en trabajar incansablemente durante las largas tardes del desierto. Powers lo había visto desde la ventana de su despacho situado en el extremo del ala de Neurología, señalando cuidadosamente con estacas ycuerdas, llevándose los trozos de hormigón en un pequeño cubo de lona. Después del suicidio de Whitby nadie se había preocupado de los surcos, pero Powers solía pedirle prestada la llave al supervisor yentraba en aquella piscina en desuso para contemplar el laberinto de conductos, medio llenos del agua que goteaba del purificador de cloro, un enigma más allá de toda posible solución.


  Inicialmente, sin embargo, Powers estaba demasiado preocupado por terminar su trabajo en la clínica yen planificar su propio retiro definitivo. Después de las primeras frenéticas semanas de pánico, se las había arreglado para aceptar un compromiso incómodo que le permitía ver su situación con el fatalismo individual que previamente había reservado para sus pacientes. Afortunadamente, se movía por los gradientes físicos ymentales al mismo tiempo: el letargo yla inercia mitigaban sus ansiedades, yun metabolismo cada vez más lento lo obligaba aconcentrarse para producir una secuencia de pensamientos ordenada. De hecho, los intervalos cada vez más largos de sueño sin sueños eran casi tranquilizadores. Se dio cuenta de que los esperaba, yno hacía ningún esfuerzo especial para despertar antes de lo que era esencial.


  Al principio tenía un despertador junto ala cama, ytrataba de condensar tanta actividad como podía en las horas de restricción de la conciencia, clasificando su biblioteca, conduciendo cada mañana hasta el laboratorio de Whitby para examinar el último lote de radiografías, racionando cada minuto ycada hora como las últimas gotas de agua de una cantimplora.


  Anderson, por fortuna, sin saberlo, había hecho que se diera cuenta de la inutilidad de aquel rumbo.


  Después de que Powers se fuera de la clínica, acudía una vez por semana para su revisión, ahora ya poco más que una formalidad. Pero, en la que resultó ser la última vez, Anderson le había tomado la presión sanguínea mientras observaba el relajamiento de los músculos faciales de Powers, los pobres reflejos de sus pupilas ysus mejillas sin afeitar.


  Sonrió con simpatía aPowers por encima del escritorio sin saber qué debía decirle. Ydado que había puesto en un programa de estímulo alos pacientes más inteligentes, incluso trató de proporcionarle algún tipo de explicación. Pero Powers era demasiado difícil de alcanzar, neurocirujano extraordinario, un hombre que siempre estaba en la periferia, que solo era feliz trabajando con materiales desconocidos. Pensó: «Lo siento, Robert. ¿Qué puedo decir? ¿Que hasta el sol se está enfriando?». Observó aPowers que tamborileaba con las yemas de los dedos inquietos sobre el escritorio esmaltado, mientras sus ojos se desviaban alas imágenes con figuras anatómicas colgadas en las paredes de la oficina. Apesar de su aspecto descuidado —llevaba la misma camisa sin planchar ylas mismas zapatillas deportivas blancas sucias desde hacía una semana—, Powers parecía dueño de sí mismo, como un vagabundo de alguna novela de Conrad más omenos reconciliado con sus propias debilidades.


  —¿Aqué se dedica, Robert? —preguntó—. ¿Todavía va al laboratorio de Whitby?


  —Tanto como puedo. Tardo media hora en cruzar el lago, yaveces sigo durmiendo apesar de la alarma del despertador. Podría dejar mi casa ytrasladarme allí de forma permanente.


  Anderson frunció el ceño.


  —¿Eso tiene sentido? Por lo que puedo entender, la obra de Whitby era bastante especulativa… —Se interrumpió, dándose cuenta de la crítica implícita al propio trabajo desastroso de Powers en la clínica, pero Powers pareció que lo ignoraba, estaba estudiando el patrón de sombras en el techo—. De todos modos, ¿no sería mejor que se quedara donde está, entre sus propias cosas, leyendo de nuevo aToynbee yaSpengler?


  Powers soltó una risa breve.


  —Eso es lo último que quiero hacer. Quiero olvidar aToynbee yaSpengler, no recordarlos. De hecho, Paul, me gustaría olvidarme de todo. No obstante, no sé si tendré tiempo suficiente. ¿Cuánto puede olvidarse en tres meses?


  —Todo, supongo, si uno quiere. Pero intenté obligar al reloj aque vaya más deprisa de lo normal.


  Powers asintió en silencio, repitiéndose así mismo esa última observación. Obligar al reloj air más deprisa de lo normal era exactamente lo que había estado haciendo. Mientras se levantaba yse despedía de Anderson, de repente decidió tirar el despertador, escapar de su inútil obsesión con el tiempo. Para recordárselo así mismo se quitó el reloj de pulsera, cambió la posición de las manecillas, yluego se lo guardó en el bolsillo. Mientras se dirigía al aparcamiento reflexionó sobre la libertad que aquel simple acto le otorgaba. Ahora exploraría los atajos, las puertas laterales, por así decirlo, en los pasillos del tiempo. Tres meses podían ser una eternidad.


  Se dirigió hacia su automóvil, protegiéndose los ojos de la luz del sol que caía aplomo sobre el tejado abovedado de la sala de conferencias. Estaba apunto de subirse cuando vio que alguien había dibujado con un dedo en la capa de polvo acumulado en el parabrisas:


  96,688,365,498,721


  Miró por encima del hombro yreconoció el Packard blanco estacionado allí al lado, asomó la cabeza yvio aun joven de rostro delgado, con cabello rubio blanqueado por el sol yuna alta frente cerebrotónica que lo miraba desde detrás de unas gafas de sol. Sentado junto aél, al volante, había una chica de melena negra ybrillante ala que había visto muchas veces en el Departamento de Psicología. Tenía una mirada inteligente, aunque costaba un poco identificar, yPowers recordó que los doctores más jóvenes se referían aella como «la chica de Marte».


  —Hola, Kaldren —dijo Powers, dirigiéndose al chico—. ¿Aún me sigues?


  Kaldren asintió.


  —La mayor parte del tiempo, doctor —dijo evaluando aPowers con expresión astuta—. Aunque últimamente no le hemos visto mucho. Anderson dijo que usted había abandonado, ynos fijamos en que su laboratorio está cerrado.


  Powers se encogió de hombros.


  —Sentí que necesitaba un descanso. Ycomo comprenderá, hay mucho sobre lo que reflexionar.


  —Lamento oír eso, doctor —dijo Kaldren en tono medio burlón mientras fruncía el ceño—. Yespero que este revés temporal no lo deprima. —Se dio cuenta de que la chica miraba aPowers con interés—. Coma es fan suya. Le dejé sus artículos del American Journal of Psychiatry, yse los leyó enteros.


  La chica sonrió aPowers con amabilidad, disipando por un instante la hostilidad latente entre los dos hombres. Cuando Powers le devolvió la sonrisa, la chica se inclinó sobre Kaldren ydijo:


  —En realidad acabo de terminar la autobiografía de Noguchi, el gran médico japonés que descubrió la espiroqueta. De alguna manera, usted me recuerda aél… Hay mucho de usted mismo en todos los pacientes alos que ha tratado.


  Powers le sonrió lánguidamente yluego sus ojos se posaron en los de Kaldren. Con expresión sombría, se miraron uno aotro durante un instante, yun leve tic en la mejilla derecha del joven le hizo temblar la cara de un modo muy irritante. Flexionó los músculos ytras unos segundos de esfuerzo consiguió dominarlo, obviamente enojado por el hecho de que el otro hubiera sido testigo de aquella breve debilidad vergonzosa.


  —¿Qué tal te ha ido hoy en la clínica? —preguntó Powers—. ¿Has tenido más… cefaleas?


  Kaldren cerró la boca de golpe ylo miró repentinamente irritado.


  —¿Quién me atiende, doctor? ¿Usted oAnderson? ¿Esa es la clase de pregunta que tiene que hacerme?


  Powers hizo un gesto de desdén.


  —Tal vez no —respondió.


  Se aclaró la garganta, el calor hacía menguar el riego sanguíneo hacia su cabeza yse sentía cansado ycon ganas de alejarse de ellos. Se volvió hacia su coche, yentonces pensó que Kaldren probablemente le seguiría, para tratar de sacarlo ala cuneta, opara adelantarlo por la carretera yhacer que Powers tragara polvo hasta llegar al lago. Kaldren era capaz de cualquier locura.


  —Bueno, tengo que ir arecoger algo —dijo. Yagregó con voz más firme—: Si no puedes llegar hasta Anderson ponte en contacto conmigo.


  Se despidió yse fue por detrás de la fila de coches. Por el reflejo en las ventanillas pudo ver que Kaldren lo seguía con la mirada.


  Entró en el ala de Neurología, se detuvo aliviado en el vestíbulo fresco ysaludó con la cabeza alas dos enfermeras yal guardia armado de la recepción. Por alguna razón, los terminales que dormían en el bloque contiguo atraían hordas de turistas, la mayoría de ellos maniáticos con algún remedio milagroso para el narcoma, osimplemente curiosos, además de una buena cantidad de personas bastante normales, muchos de los cuales habían viajado miles de kilómetros, atraídos hacia la clínica por algún extraño instinto, como animales que migran aun preestreno de sus cementerios raciales.


  Caminó por el pasillo que conducía ala oficina del supervisor con vistas ala zona de recreo, tomó prestada la llave ycruzó las pistas de tenis yel gimnasio para dirigirse ala piscina cubierta en el otro extremo. No había sido utilizada desde hacía varios meses ysolo durante las visitas de Powers se mantenía abierta. Cruzó la puerta yla cerró tras él, ypasó por delante de las gradas de madera hacia la parte más profunda.


  Puso un pie en el trampolín ybajó la mirada hacia el ideograma de Whitby. Estaba cubierto de hojas húmedas ypapeles sucios, pero las líneas se distinguían bien. Cubría casi todo el suelo de la piscina y, aprimera vista, parecía representar un enorme disco solar, con cuatro brazos radiales en forma de diamante, un tosco mandala jungiano.


  Se estaba preguntando qué habría inducido aWhitby agrabar el dibujo antes de su muerte cuando vio algo que se movía por los escombros en el centro del disco. Un animal cubierto por un caparazón negro, de unos treinta centímetros de longitud, husmeaba en el fango, deslizándose sobre unas patas cansadas. El caparazón era articulado yrecordaba vagamente al de un armadillo. Al llegar al borde del disco se detuvo, vaciló, yretrocedió lentamente hacia el centro de nuevo, porque al parecer no quería ono podía cruzar el estrecho surco.


  Powers miró asu alrededor yluego entró en un cambiador ysacó la pequeña taquilla para guardar la ropa del oxidado soporte de pared. Llevándola bajo el brazo, bajó por la escalera cromada que conducía al fondo de la piscina ycaminó con cuidado por el suelo resbaladizo hacia el animal. Al acercarse furtivamente, el animal trató de alejarse, pero Powers lo atrapó con facilidad yutilizó la tapa de la taquilla para levantarlo ymeterlo en ella.


  El animal era pesado, al menos como un ladrillo. Powers golpeó el macizo caparazón con los nudillos, observando la verrugosa cabeza triangular que sobresalía por debajo del borde como la de una tortuga, ylas gruesas almohadillas entre los primeros dedos de las extremidades anteriores del pentadáctilo. Vio los ojillos de tres párpados que pestañeaban con ansiedad desde el fondo de la caja.


  —¿Esperabas un clima tan cálido? —murmuró—. Esa densa sombrilla que cargas encima te mantendrá fresco.


  Cerró la tapa, salió de la piscina yse dirigió de nuevo ala oficina del supervisor. Luego llevó la caja asu coche.


  … Kaldren sigue enfadado conmigo —escribió Powers en su diario—. Por alguna razón no parece aceptar su aislamiento, yestá elaborando una serie de rituales privados para reemplazar las horas de sueño perdidas. Quizá debería hablarle de mi propia situación de aproximación acero, pero probablemente lo consideraría como el insoportable insulto final, pensando que yo tengo en exceso lo que él anhela tan desesperadamente. Solo Dios sabe lo que puede suceder. Afortunadamente, las visiones de pesadilla parecen haber remitido por el momento…


  Apartando el diario aun lado, Powers se inclinó sobre la mesa ymiró por la ventana el blanco suelo del lecho del lago extendiéndose hacia las colinas alo largo del horizonte. Acinco kilómetros de distancia, en la lejana costa, pudo ver la cúpula del radiotelescopio girando lentamente en el aire limpio de la tarde, mientras Kaldren vigilaba incansablemente el cielo, atrapando millones de parsecs cúbicos de éter estéril, como los nómadas atrapan el mar en las costas del golfo Pérsico.


  El aire acondicionado murmuraba detrás de él, enfriando las paredes de color azul claro medio ocultas en la penumbra. Fuera el aire era brillante yopresivo, las olas de calor ondulaban por encima de las matas de cactus teñidos de oro, emborronando las terrazas del bloque de Neurología de la clínica, con sus veinte plantas de altura. Allí, en los silenciosos dormitorios detrás de los postigos cerrados, los terminales dormían su prolongado sueño sin sueños. Ahora había más de quinientos en la clínica, la vanguardia de un gran ejército de sonámbulos reuniéndose para su última marcha. Habían pasado solo cinco años desde que fue identificado el primer síndrome de narcoma, pero en el este ya se estaban preparando unos inmensos hospitales del gobierno para recibir alos millares de afectados amedida que fueran saliendo ala luz.


  Powers se sintió repentinamente cansado yle echó un vistazo asu muñeca, preguntándose cuánto faltaba para las ocho, su hora de acostarse para la semana siguiente. Echaba de menos el ocaso, ypronto despertaría asu último amanecer.


  Llevaba el reloj en el bolsillo trasero. Recordó su decisión de no utilizar relojes, se echó hacia atrás ycontempló las estanterías al lado de la mesa. Había filas de publicaciones AEC verdes que había sacado de la biblioteca de Whitby, documentos en los que el biólogo describía su trabajo en el Pacífico después de las pruebas-H. Powers se sabía muchos de ellos casi de memoria, los había leído cientos de veces en un esfuerzo por captar las últimas conclusiones de Whitby. Toynbee, sin duda, sería más fácil de olvidar.


  Sus ojos se apagaron momentáneamente mientras el alto muro negro en la parte posterior de su mente proyectaba su gran sombra sobre su cerebro. Cogió el diario pensando en la muchacha del coche de Kaldren. Coma la había llamado él en otra de sus bromas demenciales, yen su referencia aNoguchi. En realidad, debería haber hecho la comparación con Whitby yno con él. Los monstruos del laboratorio no eran más que espejos fragmentados de la mente de Whitby, como la grotesca rana con caparazón que había encontrado esa mañana en la piscina.


  Pensando en Coma yen la sonrisa de aliento que le había regalado, escribió:


  Me he despertado alas 6:33 de la mañana. Última sesión con Anderson. Ha dejado claro que ya me ha visto lo suficiente, yque de ahora en adelante estaré mejor solo. ¿Adormir alas 8:00? (Esa cuenta atrás me aterroriza.).


  Hizo una pausa yluego añadió:


  Adiós, Eniwetok.


  2


  Al día siguiente vio de nuevo ala chica en el laboratorio de Whitby. Había ido después del desayuno, con el nuevo ejemplar, ansioso por llegar aun vivero antes de que muriera. El único mutante con caparazón que había encontrado antes que este casi había hecho que se rompiera el cuello. Un mes antes, yendo por el camino del lago atoda velocidad, pasó por encima de él con una de las ruedas delanteras, ycreyó que había aplastado ala pequeña criatura. Pero el denso caparazón permaneció rígido, apesar de que el organismo, en su interior, quedó hecho pulpa. YPowers fue aparar con el coche ala cuneta. Había vuelto atrás yrecogido el caparazón, luego lo pesó en el laboratorio ydescubrió que contenía más de seiscientos gramos de plomo.


  Un gran número de plantas yde animales estaban acumulando metales pesados como escudos radiológicos. En las colinas, detrás de la casa de la playa, una pareja de antiguos buscadores de oro estaban renovando el equipo abandonado hacía más de ochenta años. Se habían fijado en el brillante color amarillo de los cactus, hicieron un análisis ydescubrieron que las plantas estaban asimilando oro en cantidades extraíbles, aunque las concentraciones del suelo eran impracticables. ¡Oak Ridge daba al fin dividendos!


  Tras despertarse por la mañana alas 6:45, diez minutos más tarde que el día anterior (había conectado la radio yescuchado uno de los programas fijos de la mañana mientras se levantaba de la cama), ydespués de un desayuno muy breve yadesgana, pasó una hora embalando algunos de los libros de su biblioteca yponiendo etiquetas en los paquetes con la dirección de su hermano.


  Llegó al laboratorio de Whitby media hora más tarde. El laboratorio se encontraba en una cúpula geodésica de treinta metros de anchura construida al lado de su chalé en la orilla oeste del lago, aun kilómetro ymedio de la casa de verano de Kaldren. El chalé se había cerrado después del suicidio de Whitby ymuchas de las plantas yanimales que utilizaba para sus experimentos habían muerto antes de que Powers lograra obtener el permiso para usar el laboratorio.


  Cuando se acercaba ala entrada vio ala chica de pie en lo alto de la cúpula ribeteada de amarillo, su delgada figura recortada contra el cielo. Ella lo saludó con la mano ybajó por poliedros de cristal ysaltó con agilidad ala calzada al lado del coche.


  —Hola —saludó ella con una sonrisa de bienvenida—. He venido aver su zoo. Kaldren me dijo que usted no me permitiría entrar si venía con él, así que le he pedido que no venga.


  Esperó aque Powers dijera algo mientras buscaba sus llaves, pero enseguida añadió:


  —Si quiere, puedo lavarle la camisa.


  Powers sonrió yse miró las mangas sucias de polvo.


  —No es mala idea —dijo—. Creo que empiezo atener un aspecto algo descuidado. —Abrió la puerta ytomó del brazo aComa—. No sé por qué le ha dicho eso Kaldren: siempre es bienvenido.


  —¿Qué lleva ahí? —preguntó Coma, señalando la caja de madera que llevaba mientras caminaban por entre los bancos de trabajo.


  —Un primo lejano nuestro que he encontrado. Un tipo interesante. Se lo presentaré en un momento.


  Unos tabiques correderos dividían la cúpula en cuatro cámaras. Dos de ellas eran almacenes, llenos de tanques de repuesto, aparatos, paquetes de comida para animales ybancos de pruebas. Cruzaron la tercera sección, casi completamente ocupada por un potente proyector de rayosX, un gigantesco Maxitrón G.E. de 250 amperios, colocado sobre una mesa giratoria, yunos grandes bloques de hormigón semejantes aenormes ladrillos para protegerlo.


  La cuarta cámara contenía el zoológico de Powers, el vivero formado por jaulas ytanques colocados en bancos de trabajo, etiquetados con cartones de colores ynotas escritas pegadas en las tapas, yhabía una maraña de tubos de goma en el suelo. Dejaron atrás las filas de tanques llenas de formas tenues que se desplazaban tras los cristales esmerilados, hasta llegar al otro extremo del pasillo, donde una jaula grande descansaba sobre el escritorio de Powers.


  Dejó la caja en una silla, cogió una bolsa de cacahuetes de su mesa yse acercó auna de las jaulas. Un pequeño chimpancé de pelaje negro que llevaba un casco de piloto hizo unas cuantas cabriolas agarrándose aunos barrotes, yenseguida saltó aun panel de control en miniatura, situado en la pared posterior de la jaula, donde rápidamente empezó apulsar una serie de botones ypalancas, yuna sucesión de luces de colores iluminó el panel, yempezó asonar una breve melodía.


  —Buen chico —dijo Powers alentador, dándole palmaditas en la espalda al chimpancé yofreciéndole los cacahuetes en la palma de la mano—. Te estás volviendo demasiado listo para eso, ¿verdad?


  El chimpancé empezó ameterse los cacahuetes en la boca con movimientos suaves yelegantes, como de prestidigitador, balbuciéndole sonidos aPowers con voz cantarina.


  Coma se rio yle cogió algunos cacahuetes aPowers.


  —Es muy simpático —dijo—. Creo que está tratando de hablar con usted.


  Powers asintió.


  —Cierto, así es. En realidad posee un vocabulario de unas doscientas palabras, pero su caja vocal las embrolla todas.


  Abrió una neverita situada junto aun banco de trabajo, sacó media bolsa de pan de molde yle dio un par de rebanadas al chimpancé. Este cogió del suelo una tostadora eléctrica, la colocó en una mesita plegable en el centro de la jaula, ymetió las dos rebanadas en las ranuras. Powers pulsó un interruptor del tablero al lado de la jaula yla tostadora empezó acrujir suavemente.


  —Es uno de los más brillantes que hemos tenido aquí. Casi tan inteligente como un niño de cinco años, aunque mucho más autosuficiente en muchos aspectos.


  Las dos tostadas saltaron de sus ranuras yel chimpancé las atrapó cuidadosamente, sin dejar de tocarse el casco con expresión ausente; luego se metió en una pequeña jaula destartalada yse tumbó de espaldas sacando un brazo por la ventana ymetiéndose una de las en la boca.


  —Él mismo se ha construido esa caseta —continuó Powers, desenchufando la tostadora—. No está nada mal. —Señaló una cubeta de plástico amarillo que estaba junto ala puerta de la caseta yde la cual emergía un geranio marchito—. Cuida esa planta, limpia la jaula, hace un montón de bromas. Es amable con todos sus compañeros.


  Coma sonrió.


  —¿Por qué lleva ese casco espacial?


  Powers vaciló.


  —¡Oh! Ejem… Es para su propia protección. Aveces sufre unas cefaleas muy intensas. Todos sus predecesores… —Se interrumpió yse volvió—. Vamos aechar una ojeada aalgunos de los otros inquilinos.


  Avanzó alo largo de la fila de tanques, llevando aComa con él.


  —Vamos aempezar por el principio —dijo.


  Levantó la tapa de cristal de uno de los tanques yComa vio que el nivel de agua era poco profundo, yque había un pequeño organismo redondo con delgados tentáculos enclavado en una rocalla de conchas yguijarros.


  —Es una anémona de mar. Olo era. Un celentéreo simple con el cuerpo abierto en forma de cavidad. —Señaló la cresta de tejido más endurecido alrededor de la base—. Ha sellado la cavidad convirtiendo el canal en una rudimentaria cuerda dorsal, así que es la primera planta que ha desarrollado un sistema nervioso. Más tarde, los tentáculos se adherirán aun ganglio, pero ya son sensibles al color. Mire. —Cogió el pañuelo de color violeta que Coma llevaba al cuello ylo extendió encima del tanque. Los tentáculos se flexionaron yempezaron amoverse lentamente, como si trataran de detectar algo—. Lo extraño es que son completamente insensibles ala luz blanca. Normalmente, los tentáculos registran los cambios de presión, como la membrana del tímpano de los oídos. Ahora es casi como si pudieran oír los colores primarios, yse readaptaran auna existencia no acuática en un mundo estático de violentos contrastes de color.


  Coma sacudió la cabeza, perpleja.


  —¿Por qué?


  —Espere un momento. Deje que le enseñe la primera foto.


  Avanzaron alo largo del banco de trabajo, donde había una serie de jaulas cilíndricas fabricadas con tela metálica. Encima de la primera había una amplia pantalla blanca de cartón con la microfotografía ampliada de una especie de cadena, coronada por la leyenda: DROSOPHILA: 15 ROENTGENS/MIN.


  Powers dio unos golpecitos ala pequeña ventana de plexiglás de la jaula.


  —Es la mosca de la fruta. Sus enormes cromosomas la convierten en un vehículo de experimentación muy útil. —Se agachó, señaló un panal gris en forma de Vsuspendido del techo. Algunas moscas salieron de las entradas yrevolotearon afanosas—. Por lo general es un insecto solitario, un carroñero nómada. Ahora bien, integrada en un grupo social bien formado, ha comenzado asecretar una linfa dulce parecida ala miel.


  —¿Qué es esto? —preguntó Coma tocando la pantalla.


  —El diagrama de un gen clave en la operación.


  Señaló una lluvia de flechas que partían de un eslabón de la cadena. Las flechas estaban etiquetadas como GANGLIO LINFÁTICO ysubdivididas en MÚSCULOS DEL ESFÍNTER, EPITELIO YPATRÓN.


  —Es algo así como la partitura perforada de una pianola —comentó Powers—, ola cinta perforada de un ordenador. Eliminando un eslabón con un haz de rayosX, pierde una característica, cambia la puntuación.


  Coma estaba mirando por la ventanilla de la siguiente jaula con una expresión de desagrado en la cara. Por encima de su hombro, Powers vio que observaba un enorme insecto con forma de araña, del tamaño de una mano, con sus negras ypeludas patas del grosor de dedos. Los ojos compuestos parecían rubíes gigantescos.


  —Parece poco amigable —dijo Coma—. ¿Qué es esa especie de escalerilla de cuerda que está tejiendo?


  Mientras la muchacha se llevaba un dedo ala boca, la araña volvió ala vida, retrocedió yempezó aescupir una compleja madeja de hilo gris entrelazado que colgaba en amplios bucles del techo de la jaula.


  —Una telaraña —respondió Powers—. Excepto por el hecho de que esta está compuesta por tejido nervioso. Las escalerillas, como usted dice, forman un plexo neuronal externo, un cerebro hinchable por así decirlo, que el animal puede ampliar al tamaño que requiera la situación en que se encuentre. Una disposición razonable, en realidad, mucho mejor que la nuestra.


  Coma retrocedió.


  —Es horrible —dijo—. No me gustaría entrar en su salón.


  —¡Oh! No es tan alarmante como parece. Esos enormes ojos que la miran están ciegos. O, mejor dicho, su sensibilidad óptica se ha desplazado por la banda, ylas retinas solo registran la radiación gamma. Su reloj de pulsera tiene manecillas luminosas. Cuando usted lo movió por delante de la ventanilla, el animal comenzó apensar. La Cuarta Guerra Mundial realmente la pondría en su verdadero elemento.


  Regresaron ala mesa de Powers. Puso una cafetera sobre un hornillo yempujó una silla hacia Coma. Después abrió la caja, sacó la rana acorazada yla dejó sobre una hoja de papel secante.


  —¿La reconoce? Su vieja amiga de la infancia, la rana común. Se ha construido un sólido refugio antiaéreo.


  Llevó al animal aun fregadero, abrió el grifo ydejó que el agua fluyera suavemente sobre su caparazón. Secándose las manos en la camisa, volvió ala mesa.


  Coma se apartó un largo mechón de la frente ylo observó con curiosidad.


  —Bueno, ¿cuál es el secreto?


  Powers encendió un cigarrillo.


  —No hay ningún secreto. Los teratólogos han estado criando monstruos durante años. ¿Alguna vez ha oído hablar de la «pareja silenciosa»?


  Ella negó con la cabeza.


  Powers contempló melancólicamente su cigarrillo un instante, aguantando el mareo que siempre le producía el primero del día.


  —La llamada «pareja silenciosa» es uno de los problemas más antiguos de la genética moderna, el misterio aparentemente desconcertante de dos genes inactivos que se presentan en un pequeño porcentaje de organismos vivos, yque no parecen tener ningún papel inteligible en su estructura oen su desarrollo. Durante mucho tiempo los biólogos han estado tratando de activarlos, pero la dificultad reside en parte en identificar los genes silenciosos en las células germinales fertilizadas que se sabe que los contienen, yen parte en enfocar un haz de rayosXlo suficientemente fino como para no dañar al resto del cromosoma. No obstante, después de unos diez años de trabajo, el doctor Whitby desarrolló con éxito una técnica de irradiación de todo el cuerpo basada en sus observaciones de los daños radiobiológicos en Eniwetok. —Powers hizo una breve pausa—. Se dio cuenta de que parecía haber más daño biológico después de las pruebas, es decir, un mayor transporte de energía, del que podía ser atribuido ala radiación directa. Lo que estaba ocurriendo era que las redes de proteínas de los genes estaban acumulando energía del mismo modo que cualquier membrana acumula energía (recuerde la analogía del puente hundiéndose bajo los soldados que lo cruzan marcando el paso), yse le ocurrió que si podía identificar primero la frecuencia de resonancia crítica de las redes de alguno de los genes silenciosos en particular, entonces podría irradiar todo el organismo vivo, yno simplemente sus células germinales, con un campo bajo que actuara de manera selectiva sobre el gen silencioso yno causara daño al resto de los cromosomas, cuyas redes solo resonarían críticamente bajo otras frecuencias específicas.


  Powers hizo un amplio gesto en el aire del laboratorio con el cigarrillo.


  —Aquí puede ver usted algunos de los frutos de esa técnica de transferencia de resonancia.


  Coma asintió.


  —¿Tienen sus genes silenciosos activados?


  —Sí, todos ellos. Estos son solo algunos de los miles de ejemplares que han pasado por aquí, ycomo hemos visto, los resultados son bastante dramáticos.


  Levantó una mano ycorrió una cortina. Estaban sentados justo debajo del borde de la cúpula, yla luz del sol empezaba airritarlo.


  En aquella relativa oscuridad, Coma observó un estroboscopio que parpadeaba lentamente en uno de los tanques al final del banco de trabajo, detrás de ella. Se puso de pie, se acercó yexaminó un alto girasol de tallo muy grueso yel receptáculo muy ensanchado. Rodeando la flor de modo que solo sobresaliera la cabeza, había una chimenea de piedras de color blanco grisáceo, perfectamente cimentada yetiquetada:


  CALIZA CRETÁCICA: 60 MILLONES DE AÑOS.


  Yal lado había tres chimeneas más, que llevaban las siguientes etiquetas:


  ARENISCA DEVÓNICA: 290 MILLONES DE AÑOS; ASFALTO: 20 AÑOS;


  CLORURO DE POLIVINILO: 6 MESES.


  —¿Puede ver esos discos blancos yhúmedos en los sépalos? —señaló Powers—. De alguna manera regulan el metabolismo de la planta. Literalmente, la planta ve el tiempo. Cuanto más antiguo sea un entorno, más lento es su metabolismo. Con la chimenea de asfalto completa su ciclo anual en una semana, con el cloruro de polivinilo en un par de horas.


  —Ve el tiempo —repitió Coma maravillada. Miró aPowers, mordiéndose el labio inferior pensativamente—. Es fantástico. ¿Son estas las criaturas del futuro, doctor?


  —No lo sé —admitió Powers—. Pero, si lo son, su mundo deberá ser monstruosamente surrealista.
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  Volvió al escritorio, sacó dos tazas de un cajón y, tras apagar el fogón, sirvió café.


  —Algunas personas han especulado con que los organismos que poseen la pareja silenciosa de genes son los precursores de un movimiento masivo por la pendiente evolutiva, que los genes silenciosos son una especie de código, un mensaje divino que los organismos inferiores llevamos para nuestros descendientes más desarrollados. Puede que sea cierto yhayamos descifrado el código antes de tiempo.


  —¿Por qué dice eso?


  —Bueno, como la muerte de Whitby indica, los experimentos de este laboratorio han llegado todos auna conclusión bastante infeliz. Sin excepción, los organismos que han sido irradiados han entrado en una fase final de crecimiento totalmente desorganizada, produciendo docenas de órganos sensoriales especializados cuya función ni siquiera podemos adivinar. Los resultados son catastróficos: la anémona explota, literalmente, las drosophilas son caníbales yse comen unas aotras, yasí sucesivamente. Ignoro si el futuro implícito en esas plantas yanimales llegará aser una realidad algún día, osi estamos simplemente extrapolando. Aveces pienso que los nuevos órganos sensoriales desarrollados son parodias de sus verdaderas intenciones. Los ejemplares que ha visto hoy están todos en una etapa temprana de su ciclo de crecimiento secundario. Más tarde empezarán aparecer claramente extraños.


  Coma asintió.


  —Un zoológico no está completo sin su guardián —observó—. ¿Qué pasa con el hombre?


  Powers se encogió de hombros.


  —Aproximadamente uno de cada cien mil, de media habitual, tiene la pareja silenciosa. Usted podría tenerla… oyo. Nadie se ha ofrecido aún voluntariamente para someterse ala irradiación de todo el cuerpo. Aparte del hecho de que sería calificado como suicidio, si estos experimentos sirvieran de punto de referencia, la experiencia sería salvaje yviolenta.


  Powers le dio un sorbo asu café. Se sentía cansado y, de algún modo, aburrido. La recapitulación del trabajo hecho en el laboratorio lo había dejado exhausto.


  La chica se inclinó hacia delante.


  —Está muy pálido —murmuró solícita—. ¿No ha dormido bien?


  Tras una breve sonrisa, Powers dijo:


  —Demasiado bien —admitió—. Eso ya no es un problema para mí.


  —Me gustaría poder decir lo mismo de Kaldren. No creo que duerma lo suficiente. Le oigo dar vueltas durante toda la noche. Sin embargo, supongo que es mejor que ser un terminal. Dígame, doctor, ¿no valdría la pena ensayar esa técnica de irradiación con los durmientes de la clínica? Podría despertarlos antes del final. Algunos de ellos deben de tener los genes silenciosos.


  —Todos los tienen —dijo Powers—. De hecho, los dos fenómenos están estrechamente vinculados entre sí.


  Se detuvo, el cansancio le nublaba el cerebro, yse preguntó si debía decirle ala chica que se fuera. Luego, tras levantarse, se acercó ala estantería que había detrás del escritorio ycogió una grabadora. La puso en marcha yreguló el volumen del altavoz.


  —Whitby yyo hablábamos amenudo de esto. Hacia el final lo registraba todo. Fue un gran biólogo, así que vamos aescuchar sus propias palabras. Esto es el punto central del asunto. Lo he escuchado una ymil veces, así que me temo que la calidad será bastante pobre…


  La voz de un hombre mayor, fuerte yligeramente irritable, resonó por encima de un leve zumbido de distorsión, pero Coma pudo oírla con claridad.


  WHITBY:… por el amor de Dios, Robert, echa un vistazo aesas estadísticas de las preguntas más frecuentes. Apesar de un aumento anual del cinco por ciento de la superficie sembrada en los últimos quince años, los cultivos mundiales de trigo disminuyen en un dos por ciento. La misma historia se repite ad nauseam. Cereales ytubérculos, el rendimiento lácteo de los rumiantes, la fertilidad, todo disminuye. Añádele una gran cantidad de síntomas paralelos, como la alteración en la elección de las rutas de emigración olos períodos de hibernación más prolongados, yel patrón general es incontrovertible.


  POWERS: No obstante, las cifras de la población en Europa yen América del Norte no muestran disminución alguna.


  WHITBY: Claro que no, como sigo señalando. Pasará un siglo para que los efectos de ese descenso de la fertilidad se noten en las áreas donde el control de la natalidad proporcione una reserva artificial. Tenemos que fijarnos en los países de Lejano Oriente, yen particular en aquellos en los que la mortalidad infantil se ha mantenido en un nivel constante. La población de Sumatra, por ejemplo, se ha reducido en más del quince por ciento en los últimos veinte años. ¡Es un descenso fabuloso! ¿Te das cuenta de que hace únicamente dos otres décadas los neomalthusianos hablaban de una explosión de la población mundial? De hecho, es una implosión. Otro factor es…


  Aquí la cinta había sido cortada yempalmada, yla voz de Whitby, menos quejumbrosa esta vez, resonó de nuevo:


  … solo por una cuestión de interés, dime una cosa: ¿cuánto tiempo duermes cada noche?


  POWERS: No lo sé exactamente, unas ocho horas, supongo.


  WHITBY: Las proverbiales ocho horas. Pregúntale acualquiera yte dice automáticamente «ocho horas». De hecho, duermes alrededor de diez horas ymedia, como la mayoría de la gente. Te he cronometrado en varias ocasiones. Yo duermo once. Sin embargo, hace treinta años la gente, efectivamente, dormía ocho horas, yun siglo antes dormía seis osiete. En las Vidas de Vasari se lee que Miguel Ángel dormía solo cuatro ocinco horas, yala edad de ochenta años pintaba todo el día, ytrabajaba por la noche sobre su mesa de anatomía con una vela atada ala frente. Ahora está considerado un genio, pero entonces no tenía nada de especial. ¿Cómo crees que los antiguos, de Platón aShakespeare, de Aristóteles aTomás de Aquino, fueron capaces de producir obras tan extensas en su vida? Simplemente porque disponían de seis osiete horas más al día. Por supuesto, un segundo inconveniente que tenemos con respecto alos antiguos es una baja tasa metabólica basal, otro factor que nadie explica.


  POWERS: Supongo que se podría considerar que el intervalo de reposo prolongado es un dispositivo de compensación, una especie de intento de la masa neuronal de escapar de las terribles presiones de la vida urbana afinales del sigloXX.


  WHITBY: Se podría, pero podría ser un error. Es simplemente una cuestión bioquímica. Los patrones de ácido ribonucleico que desatan las cadenas de proteínas en todos los organismos vivos se están consumiendo, las matrices que inscriben la firma protoplásmica se han embotado. Después de todo, han estado funcionando desde hace más de mil millones de años. Es hora de volver areadaptarlos. Así como la vida de un organismo individual es finita, ola vida de una colonia de levadura ode una especie determinada, la vida de todo un reino biológico tiene también su duración. Siempre se ha supuesto que la pendiente evolutiva tiende asubir siempre, pero, de hecho, ya se ha alcanzado el punto más alto yel camino conduce ahora hacia abajo, hacia la tumba biológica común. Ahora mismo es una visión del futuro desalentadora einaceptable, pero es la única. Dentro de cinco mil siglos, nuestros descendientes, en vez de ser multicerebrales hombres de las estrellas, serán probablemente unos idiotas prognatos con pelo en la frente que gruñirán alrededor de los restos de esta clínica como hombres neolíticos atrapados en una inversión macabra del tiempo. Créeme, los compadezco, yme compadezco amí mismo. Mi fracaso total, mi absoluta falta de cualquier derecho moral obiológico sobre la existencia están implícitas en cada célula de mi cuerpo…


  La cinta terminó, la bobina corrió libremente yse detuvo. Powers desconectó el aparato yluego se masajeó el rostro. Coma se quedó sentada en silencio, observándolo yescuchando al chimpancé que jugaba con una caja de dados rompecabezas.


  —Por lo que Whitby podía decir —dijo Powers—, los genes silenciosos representan un último esfuerzo desesperado del reino biológico para mantener la cabeza por encima de las aguas crecientes. Su período total de vida está determinado por la cantidad de radiación emitida por el sol, yuna vez que llega acierto punto se sobrepasa la línea de la muerte segura yla extinción es inevitable. Para compensar esto, se han construido alarmas que alteran la forma del organismo ylo adaptan para vivir en un clima radiológico más caliente. Los organismos de piel blanda desarrollan caparazones duros que contienen metales pesados como pantallas contra la radiación. También se desarrollan nuevos órganos de percepción. Aunque, según Whitby es un esfuerzo inútil alargo plazo. Pero, aveces me pregunto…


  Sonrió aComa yse encogió de hombros.


  —Bueno, hablemos de otra cosa. ¿Cuánto tiempo hace que conoce aKaldren?


  —Unas tres semanas. Pero parece que haga diez mil años.


  —¿Cómo lo encuentra ahora? Hemos tenido poco contacto últimamente.


  Coma sonrió.


  —Me parece que yo tampoco lo veo demasiado. Me hace dormir todo el tiempo. Kaldren tiene muchos talentos extraños, pero vive solo para sí mismo. Usted significa mucho para él, doctor. De hecho, usted es mi único rival serio.


  —Creí que no podía soportar verme.


  —¡Oh! Eso es solo una especie de síntoma superficial. En realidad, piensa en usted constantemente. Por eso nos pasamos todo el tiempo siguiéndole. —Coma miró aPowers con una expresión astuta—: Creo que se siente culpable por algo.


  —¿Culpable? —exclamó Powers—. ¿En serio? Creí que pensaba el que culpable era yo.


  —¿Por qué? —inquirió. Pero entonces vaciló, ydijo—: Usted realizó en él alguna técnica quirúrgica experimental, ¿verdad?


  —Sí —admitió Powers—. Yno fue precisamente un éxito, como casi todo lo relacionado con aquello. Si Kaldren se siente culpable, supongo que es porque cree que debe asumir parte de la responsabilidad. —Miró ala chica, cuyos inteligentes ojos lo observaban con atención.


  —Por una odos razones puede ser necesario que usted lo sepa. Dice que ha oído aKaldren pasear de un lado aotro durante toda la noche yque no duerme lo suficiente. En realidad, no duerme absolutamente nada.


  La muchacha asintió con la cabeza.


  —Usted… —Hizo un gesto con los dedos.


  —… lo narcotomicé. —Powers le acabó la frase—. Quirúrgicamente hablando fue un gran éxito, por el cual podían incluso haberme concedido el Nobel. Normalmente, el hipotálamo regula el período de sueño aumentando el umbral de la conciencia afin de relajar los capilares venosos del cerebro ydrenarles la acumulación de toxinas. No obstante, mediante la supresión de algunas de las conexiones de control, el sujeto es incapaz de recibir la señal del sueño, ylos capilares se vacían mientras permanece consciente. Lo único que siente es un letargo temporal, pero se le pasa en tres ocuatro horas. Físicamente hablando, Kaldren ha añadido otros veinte años asu vida. Pero la psique parece necesitar el sueño por sus motivos particulares, ypor lo tanto Kaldren sufre unos trastornos periódicos que le desgarran. Todo el asunto fue un trágico error.


  Coma frunció el ceño pensativamente.


  —Es lo que yo suponía. Sus artículos en las revistas de neurocirugía se referían al paciente K. Una historia kafkiana convertida en realidad.


  —Quizá me vaya de aquí para siempre, Coma —dijo Powers—. Asegúrese de que va ala clínica.


  —Lo intentaré. Aveces me siento como uno de sus locos documentos terminales.


  —¿Qué es eso?


  —¿No ha oído hablar de ellos? Kaldren colecciona declaraciones finales sobre el Homo sapiens. Las obras completas de Freud, los cuartetos del Beethoven sordo, las transcripciones de los juicios de Núremberg, una novela automática, ycosas así. —Se interrumpió—. ¿Qué es eso que está dibujando?


  —¿Dónde?


  Coma señaló el papel secante, yPowers bajó la mirada yvio que había estado dibujando inconscientemente un garabato, el elaborado sol de cuatro brazos de Whitby.


  —No es nada —dijo. Pero, de alguna manera, tenía una fuerza extrañamente convincente.


  Coma se levantó para marcharse.


  —Tiene que venir avernos, doctor. Kaldren tiene muchas cosas que mostrarle. Consiguió una vieja copia de las últimas señales enviadas desde el Mercury7 hace veinte años, cuando llegó ala Luna, yno puede pensar en otra cosa. ¿Recuerda los extraños mensajes que grabaron los tripulantes antes de morir, llenos de divagaciones poéticas sobre los jardines blancos? Ahora que lo pienso, se comportaban más bien como las plantas que tiene aquí.


  Coma rebuscó en los bolsillos yluego sacó algo.


  —Por cierto, Kaldren me ha pedido que le diera esto.


  Era una vieja tarjeta de la biblioteca del observatorio. En el centro había un número escrito:


  96,688,365,498,720.


  —En este caso tardará mucho en llegar al cero —observó Powers secamente—. Tendré una buena colección cuando hayamos terminado.


  Cuando Coma se hubo marchado, Powers tiró la tarjeta al cubo de la basura, se sentó ante el escritorio yse pasó una hora contemplando el ideograma dibujado en el secante.


  Amitad de camino de regreso asu casa de la playa, el sendero del lago tenía un desvío ala izquierda através de un paso estrecho que discurría entre las colinas hasta un campo de tiro de las Fuerzas Aéreas abandonado, en uno de los lagos salados más alejados. En el extremo más cercano había una serie de pequeños búnkeres ytorres de observación, uno odos cobertizos metálicos yun hangar de almacenamiento de techo bajo. Las blancas colinas rodeaban toda la zona, aislándola del mundo exterior, yaPowers le gustaba pasear por los pasillos de artillería que habían sido señalados alo largo de tres kilómetros ymedio del lago en dirección alas pantallas de hormigón situadas en el otro extremo. Los patrones abstractos le hacían sentirse como una hormiga encima de un tablero de ajedrez de color hueso, con las pantallas rectangulares en un extremo ylas torres ylos búnkeres en el otro como piezas opuestas.


  Su sesión con Coma había hecho que Powers se sintiera repentinamente insatisfecho con la forma en que iba apasar sus últimos meses. «ADIÓS, ENIWETOK», había escrito, pero olvidarlo sistemáticamente todo era en realidad exactamente igual que recordarlo, una catalogación ala inversa, clasificar todos los libros en la biblioteca mental yvolver acolocarlos en sus lugares correctos pero boca abajo.


  Powers subió auna de las torres de observación, se apoyó en la barandilla ymiró alo largo de los pasillos hacia las pantallas. Proyectiles ycohetes habían arrancado grandes pedazos de las bandas circulares de hormigón que rodeaban las dianas, pero los contornos de los enormes discos de cien metros de anchura, pintados alternativamente de azul yrojo, eran todavía visibles.


  Durante media hora los miró en silencio, mientras por su mente cruzaban ideas cambiantes einconexas. Entonces, sin pensarlo, se separó precipitadamente de la barandilla ybajó la escalerilla. El hangar de almacenamiento estaba acincuenta metros de distancia. Se acercó rápidamente, entró en las frescas sombras ymiró por entre las carretillas eléctricas oxidadas ylos depósitos de combustible vacíos. Al fondo, detrás de una pila de madera yde unos rollos de alambre, había un montón de sacos de cemento sin abrir, un montículo de arena yuna vieja hormigonera.


  Media hora más tarde volvía aentrar en el hangar con el Buick, enganchó al parachoques trasero, la hormigonera cargada de arena, cemento yagua recogida en los bidones que estaban fuera, ymetió otra docena de sacos en el maletero yen el asiento de atrás. Finalmente, escogió unas cuantas tablas rectas, las metió por la ventanilla yempezó acruzar el lago en dirección hacia la diana central.


  Durante las dos horas siguientes trabajó de manera constante en el centro del gran disco azul, mezclando el cemento amano, llevándolo através de las toscas formas que había trazado con los tablones, levantando un murete de veinte centímetros de altura alrededor del perímetro del disco. Trabajó sin descanso, removiendo el cemento con una palanca para neumáticos ysacándolo luego con un tapacubos.


  Cuando terminó yse fue, dejando su equipo donde estaba, había terminado un tramo de muro de nueve metros de longitud.
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  7 de junio: Consciente, por primera vez, de la brevedad de cada día. Cuando estaba despierto durante más de doce horas, me orientaba por el meridiano, yla mañana yla tarde mantenían su antiguo ritmo. Ahora, con poco más de once horas de consciencia, forman un intervalo continuo, como un trozo de cinta métrica. Puedo ver exactamente qué resto queda en el carrete, yapenas puedo hacer nada que afecte ala velocidad con la que se desarrolla. Paso el tiempo empaquetando lentamente la biblioteca, las cajas son demasiado pesadas para moverlas yallí se quedan cuando están llenas.


  Recuento de células: menos de 400000.


  Me despierto alas 8:10. Me duermo alas 7:15. (Parece que he perdido mi reloj sin darme cuenta, tendré que conducir hasta la ciudad para comprarme otro).


  14 de junio: 09:30 horas. El tiempo corre tan rápido como un tren expreso. No obstante, la última semana de unas vacaciones siempre pasa más rápida que la primera. Al ritmo actual no me quedan más de cuatro ocinco semanas. Esta mañana he tratado de visualizar cómo será la última semana yhe sufrido un ataque de pánico, algo que nunca me había ocurrido antes. He tardado media hora en recuperarme lo suficiente para inyectarme una intravenosa.


  Kaldren me persigue como mi sombra luminosa, yha escrito con tiza en la entrada: «96’688’365’498’702». El cartero debe de estar confuso.


  Me despierto alas 9:05. Me duermo alas 6:36.


  19 de junio: 08:45 horas. Anderson ha llamado por teléfono esta mañana. He estado apunto de colgar, pero he conseguido convencerlo de que estaba haciendo los arreglos finales. Me ha felicitado por mi estoicismo, eincluso ha usado la palabra «heroico». No tiene sentido. La desesperación lo erosiona todo: valor, esperanza, autodisciplina…, todas las mejores cualidades. Es condenadamente difícil mantener esa actitud impersonal de aceptación pasiva implícita en la tradición científica. Trato de pensar en Galileo ante la Inquisición, oen Freud superando el dolor interminable de su operación de cáncer de mandíbula…


  Me he encontrado con Kaldren en el centro de la ciudad yhe tenido con él una larga discusión sobre el Mercury7. Está convencido de que se negaron aabandonar la Luna deliberadamente, después de que la «fiesta de bienvenida» que les esperaba los situó en la foto cósmica. Los misteriosos emisarios de Orión les dijeron que la exploración del espacio profundo era inútil, ya que la habían empezado demasiado tarde, cuando la vida del universo ¡¡¡prácticamente ya se había extinguido!!! Según K., algunos generales de las Fuerzas Aéreas se tomaron en serio esa teoría, pero sospecho que se trata simplemente de un intento de Kaldren para consolarme.


  Tendré que desconectar el teléfono. Un contratista se pasa el tiempo llamándome para reclamarme el pago de cincuenta sacos de cemento que afirma que recogí hace diez días. Dice que él mismo me ayudó acargarlos en una furgoneta. Fui ala ciudad en la camioneta de Whitby, pero solo para comprar material para las pruebas de detección de plomo. ¿Qué cree que podría hacer yo con todo ese cemento? Esto es precisamente ese tipo de cosas irritantes que no quieres añadir atu salida final. (Moraleja: no te esfuerces demasiado en olvidar Eniwetok).


  Me despierto alas 9:40. Me duermo alas 4:15.


  25 de junio: 07:30 horas. Hoy Kaldren estaba merodeando de nuevo por el laboratorio. Me ha llamado por teléfono allí, ycuando he contestado una voz grabada me ha recitado una larga serie de números como un loco súper Tim. Esas bromas me resultan bastante agotadoras. Pero por mucho que me moleste la idea, muy pronto tendré que ir averle para llegar aun acuerdo con él. De todos modos, siempre es un placer visitar ala señora Mars.


  Ahora tengo suficiente con una comida, rematada con una inyección de glucosa. Dormir sin sueños no me proporciona descanso alguno. Anoche grabé una película en 16 mm de las primeras tres horas, yla he proyectado esta mañana en el laboratorio. Es la primera película de terror real, yo parecía un cadáver semianimado.


  Me despierto alas 10:25. Me duermo alas 3:45.


  3 de julio: 05:45 horas. Hoy he hecho muy poca cosa. Bajo un profundo letargo me he arrastrado hasta el laboratorio yhe estado apunto de salirme de la carretera en dos ocasiones. Me he concentrado lo suficiente para alimentar alos animales yactualizar mi diario. Tras leer por última vez los manuales de operaciones de Whitby, me he decidido por una tasa de 40 roentgens/min, con una distancia del blanco de 350 cm. Ahora todo está preparado.


  Me despierto alas 11:05. Me duermo alas 3:15.


  Powers se desperezó, ladeando lentamente la cabeza sobre la almohada, concentrándose en las sombras proyectadas en el techo por la persiana. Luego bajó la mirada yvio aKaldren sentado al borde de la cama, observándolo en silencio.


  —Hola, doctor —dijo Kaldren apagando su cigarrillo—. ¿Se acostó tarde anoche? Parece cansado.


  Powers se incorporó sobre un codo ymiró su reloj. Eran poco más de las once. Con la mente embotada sacó las piernas de la cama yse sentó en el borde, con los codos apoyados en las rodillas, yfrotándose la cara para devolverle algo de vida.


  Se dio cuenta de que la habitación estaba llena de humo.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó aKaldren.


  —He venido ainvitarle aalmorzar. —Señaló el teléfono de la mesilla de noche—. Su línea está desconectada, así que he venido. Espero que no le importe que haya subido. He estado llamando al timbre durante media hora. Me sorprende que no lo haya oído.


  Powers asintió, se puso en pie ytrató de alisarse las arrugas de los pantalones de algodón. Había dormido con ellos durante toda una semana, yestaban húmedos yolían arancio.


  Cuando se dirigió hacia la puerta del baño, Kaldren señaló la cámara sobre el trípode al otro lado de la cama.


  —¿Qué es eso? ¿Piensa entrar en el negocio del cine porno, doctor?


  Powers le miró en silencio durante unos instantes, luego miró el trípode ydespués se dio cuenta de que tenía el diario abierto sobre la mesilla. Preguntándose si Kaldren habría leído las últimas entradas lo recogió, entró en el baño ycerró la puerta tras de sí.


  Abrió la puerta del armario con espejo ysacó una jeringa hipodérmica yuna ampolla. Después de inyectarse, se apoyó contra la puerta esperando los efectos del estimulante.


  Kaldren estaba en el salón cuando regresó, leyendo las etiquetas pegadas en las cajas.


  —Muy bien —dijo Powers—. Almorzaré contigo.


  Examinó aKaldren con cuidado. El chico parecía más tranquilo de lo habitual, yhasta casi tenía una cierta actitud de respeto hacia él.


  —Bien —dijo Kaldren—. Por cierto, ¿se marcha?


  —¿Es que eso importa? —preguntó Powers secamente—. Creía que ahora era Anderson quien se ocupaba de ti.


  Kaldren se encogió de hombros.


  —Como quiera. Venga aeso de las doce. —Yañadió enfáticamente—: Así tendrá tiempo de ducharse ycambiarse de ropa. ¿Qué es eso que lleva en la camisa? Parece cal.


  Powers bajó la mirada yse sacudió las manchas blancas. Cuando Kaldren se hubo marchado, se desnudó, se dio una ducha yextrajo un traje limpio de uno de los baúles.


  Hasta que conoció aComa, Kaldren vivió solo en la vieja casa de verano abstracta en la orilla norte del lago. Era una locura de siete plantas construida por un excéntrico matemático millonario, con la forma de una cinta en espiral de hormigón que se enroscaba alrededor de sí misma como una serpiente loca, revistiendo paredes, suelos ytechos. Solo Kaldren se había interesado por la casa, un modelo geométrico de [image: arrel.jpeg] ypor lo tanto había podido alquilarlo con un alquiler relativamente bajo. Por las tardes, Powers lo había visto amenudo desde el laboratorio, caminando sin descanso de una planta aotra através del laberinto de rampas yterrazas hasta la azotea, donde su figura angulosa ydelgada destacaba como una horca contra el cielo, barriendo las calles con la mirada en busca de la primera luz del día siguiente.


  Allí estaba cuando Powers llegó al mediodía, en equilibrio sobre una cornisa acincuenta metros por encima, con la cabeza teatralmente levantada hacia el cielo.


  —¡Kaldren! —gritó repentinamente en el aire silencioso, medio esperando que eso le hiciera perder del equilibrio.


  Kaldren salió de su ensimismamiento ymiró hacia abajo. Sonriendo de soslayo agitó el brazo derecho trazando un lento semicírculo.


  —¡Suba! —gritó yluego volvió acontemplar el cielo.


  Powers se apoyó en el coche. Una vez, unos meses antes, había aceptado la misma invitación, entró yen tres minutos se había perdido en el laberinto de la segunda planta. Kaldren había tardado media hora en dar con él.


  Así que esta vez Powers esperó mientras Kaldren bajaba las escaleras ypasaba habitaciones yrecovecos yluego ambos se metieron en el ascensor que los condujo ala suite del ático.


  Se tomaron un cóctel en un amplio estudio con techo de cristal; el enorme lazo blanco de hormigón se desenrollaba asu alrededor como pasta de dientes exprimida de un inmenso tubo. En los niveles paralelos yen los descansillos había muebles de color gris abstracto ygigantescas fotografías sobre pantallas inclinadas, exposiciones de objetos cuidadosamente etiquetados ypresentados en mesitas bajas, todo dominado por unas letras negras de seis metros de altura en la pared trasera que componían una palabra:


  TÚ


  Kaldren la señaló:


  —Podríamos llamarlo enfoque supraliminal —dijo con complicidad yterminó su copa de un trago—. Este es mi laboratorio, doctor —dijo con una nota de orgullo—. Mucho más importante que el suyo, créame.


  Powers sonrió con ironía para sus adentros yexaminó la primera exposición, una vieja cinta EEG atravesada por un papel en que había una serie de garabatos de tinta. La etiqueta decía: «EINSTEIN, A.; ONDAS ALFA, 1922». Siguió aKaldren, bebiéndose la copa lentamente, disfrutando de la breve sensación de alerta que siempre le proporcionaba la anfetamina. Al cabo de dos horas se desvanecería, dejándole la sensación de que su cerebro estaba hecho de papel secante.


  Kaldren no paraba de caminar, explicándole la importancia de los llamados Documentos Terminales.


  —Son grabados finales, poderes, declaraciones últimas, productos de la fragmentación total. Cuando haya reunido los suficientes, construiré con ellos un nuevo mundo para mí. —Cogió un volumen encuadernado en papel grueso de una de las mesas yhojeó sus páginas—. Pruebas de Asociación de los Doce de Núremberg. Tengo que incluirlas…


  Powers se paseaba con aire ausente, sin escuchar aKaldren. En un rincón había lo que parecían ser tres viejas máquinas de teletipos, con largas cintas colgando de las bocas. Se preguntó si Kaldren estaba lo bastante despistado como para invertir en bolsa, que había ido desapareciendo lentamente durante los últimos veinte años.


  —Powers —oyó que decía Kaldren—. Ya le hablé del Mercury7. —Señaló una colección de hojas escritas amáquina—. Son las transcripciones de las señales finales de radio de los monitores de grabación.


  Powers examinó las hojas por encima, leyendo una línea al azar.


  «… AZUL… GENTE… RECICLO… ORIÓN… TELÉMETRO…».


  Powers asintió evasivamente.


  —Interesante. ¿Yesos teletipos de ahí?


  Kaldren sonrió.


  —He estado esperando durante meses aque me preguntara eso. Eche un vistazo.


  Powers se acercó ycogió una de las cintas. La máquina estaba etiquetada de la siguiente forma: «AURIGA 225-G. INTERVALO: 69 HORAS».


  La cinta decía:


  96,688,365,498,695


  96,688,365,498,694


  96,688,365,498,693


  96,688,365,498,692


  Powers dejó caer la cinta.


  —Me resulta familiar. ¿Qué representa la secuencia?


  Kaldren se encogió de hombros.


  —Nadie lo sabe.


  —¿Qué quieres decir? Debe de reproducir algo.


  —Sí, claro. Es una progresión matemática decreciente. Una cuenta atrás, si quiere.


  Powers cogió la cinta de la derecha, etiquetada: «ARIES 44R951. INTERVALO: 49 DÍAS».


  Aquí la secuencia era:


  876,567,988,347,779,877,654,434


  876,567,988,347,779,877,654,433


  876,567,988,347,779,877,654,432


  Powers miró asu alrededor.


  —¿Cuánto tarda en llegar cada señal?


  —Solo unos pocos segundos. Tienen una terrible compresión lateral, por supuesto. El equipo del observatorio no puede descomponerlas. Fueron recogidas por primera vez en Jodrell Bank hace unos veinte años. Ahora nadie se molesta en escucharlas.


  Powers cogió la última cinta.


  6,554


  6,553


  6,552


  6,551


  —Se acerca el final —comentó. Echó un vistazo ala etiqueta, que decía: Fuente de radio no identificada. «CANES VENATICI. INTERVALO: 97 SEMANAS». Le mostró la cinta aKaldren—. Pronto habrá terminado.


  Kaldren sacudió la cabeza. Levantó un gran volumen de una mesa ylo meció en las manos. De repente, la expresión de su rostro se había vuelto sombría, como poseída.


  —Lo dudo —dijo—. Esas son únicamente las cuatro últimas cifras. El número entero contiene más de cincuenta millones.


  Entregó el volumen aPowers, que volvió ala cubierta yleyó el título: «Secuencia principal de Señal Seriada recibida por el radio observatorio de Jodrell Bank, de la Universidad de Manchester, Inglaterra, alas 0012:59 horas del 21-5-72. Fuente: NGC 9743, Canes Venatici».


  Hojeó el grueso fajo de páginas densamente impresas: millones de números, como Kaldren había dicho, discurriendo de arriba abajo en mil páginas consecutivas.


  Powers sacudió la cabeza, recogió la cinta de nuevo yla miró pensativamente.


  —El ordenador solo anota las últimas cuatro cifras —repitió Kaldren—. Las series enteras llegan en períodos de quince segundos de duración, pero una IBM tardaría más de dos años en dar coherencia auna sola de ellas.


  —Increíble —comentó Powers—. Pero ¿qué es?


  —Una cuenta atrás, como ya hemos dicho. NGC 9743, en alguna parte de Canes Venatici. Las grandes espirales se están rompiendo ydicen adiós. Solo Dios sabe qué creen que somos, pero de todos modos se comunican con nosotros, radiando sus mensajes através de la línea de hidrógeno para que los pueda oír todo el universo. —Kaldren hizo una pausa—. Algunas personas le han dado otra interpretación, pero solo hay una explicación que descarta todas las demás.


  —¿Cuál?


  Kaldren señaló la última cinta de Canes Venatici.


  —Simplemente, que se ha calculado que, cuando esta serie llegue al cero, el universo dejará de existir.


  Powers tocó la cinta con expresión reflexiva.


  —Muy atento por su parte decirnos qué tiempo que nos queda —observó.


  —Estoy de acuerdo —asintió Kaldren en voz baja—. Si aplicamos la ley del cuadrado inverso, la fuente de esa señal está emitiendo auna potencia aproximada de tres millones de megavatios elevados ala centésima potencia. Casi el tamaño del Grupo Local. Sí, «atentos» es la palabra.


  De repente agarró el brazo de Powers ylo miró fijamente alos ojos, la garganta le temblaba de emoción.


  —No está solo, Powers, no piense que lo está. Esas son las voces del tiempo yestán despidiéndose de usted. Piense en sí mismo en un contexto más amplio. Cada partícula de su cuerpo, cada grano de arena, cada galaxia lleva la misma firma. Como acaba de decir, ya sabe cuánto tiempo queda. ¿Qué importa el resto? No hay necesidad de mirar el reloj.


  Powers cogió la mano de Kaldren yla estrechó con firmeza.


  —Gracias, Kaldren. Me alegro de que me entiendas.


  Se acercó auna ventana ymiró el lago blanco. La tensión entre Kaldren yél se había disipado, ysintió que por fin había cumplido con todas sus obligaciones hacia él. Ahora quería marcharse lo antes posible, olvidarlo como había olvidado los rostros de los innumerables pacientes cuyos cerebros expuestos habían pasado por sus manos.


  Se acercó de nuevo alos teletipos, arrancó las cintas de sus ranuras yse las guardó en los bolsillos.


  —Me las llevo como un recordatorio para mí mismo. Dile adiós aComa de mi parte, por favor.


  Se dirigió hacia la puerta, ycuando llegó aella se volvió amirar aKaldren, de pie ala sombra de las grandes letras de la pared del fondo, con los ojos posados con indiferencia en sus pies.


  Cuando Powers se alejaba se fijó en que Kaldren se había subido al tejado. Lo miró por el espejo retrovisor ylo vio agitar lentamente la mano hasta que el coche desapareció en una curva.


  5


  El círculo exterior estaba apunto de cerrarse. Faltaba un pequeño segmento, un arco de unos tres metros de largo, pero el resto del murete perimetral de veinte centímetros de altura corría sin interrupción por el suelo de hormigón alrededor de la pista exterior del blanco, encerrando el enorme jeroglífico. Tres círculos concéntricos, el mayor de treinta metros de diámetro, separados por intervalos de tres metros, formaban el borde del dispositivo, dividido en cuatro segmentos por los brazos de una enorme cruz que salía del punto central, en el que había construido una pequeña plataforma redonda atreinta centímetros del suelo.


  Powers trabajó rápidamente, vertiendo arena ycemento en la hormigonera, añadiendo agua hasta que se formó una pasta áspera, yluego se la llevó hasta los moldes de madera para verterla en el estrecho canal.


  Diez minutos después había acabado. Sacó rápidamente los moldes antes de que el hormigón se hubiera endurecido ymetió los tablones en el asiento trasero del coche. Se limpió el polvo de las manos en los pantalones, se acercó ala hormigonera yla empujó unos cincuenta metros, hasta la sombra de las colinas de los alrededores.


  Sin detenerse acontemplar la gigantesca cifra en la había trabajado pacientemente tantas tardes, se subió al coche yse alejó envuelto en una estela de polvo de color hueso salpicada de sombras azuladas.


  Llegó al laboratorio alas tres, saltó del coche nada más detenerlo de un frenazo. Al entrar encendió todas las luces yluego bajó todas las persianas, encajándolas en las ranuras del suelo yconvirtiendo la cúpula en una tienda de campaña de acero.


  En los tanques detrás de él, las plantas ylos animales se agitaban en silencio, respondiendo ala repentina inundación de la fría luz fluorescente. Solo el chimpancé lo ignoró. Estaba sentado en el suelo de su jaula, tratando de componer el rompecabezas de plástico frenéticamente, estallando en chillidos de furia repentina cuando los cubos se negaban aencajar.


  Powers se acercó aél yse dio cuenta de que el casco tenía abolladuras yla fibra de vidrio estaba rasgada en varios puntos. La cara yla frente del chimpancé sangraban por los golpes autoinfligidos. Powers recogió los restos del geranio que había sido lanzado através de los barrotes, atrajo la atención del chimpancé con ellos, yluego le lanzó una bolita negra que había sacado de una cápsula del cajón del escritorio. El chimpancé la atrapó con un movimiento rápido de la mano, por unos segundos jugueteó con la pastilla ycon un par de cubos, concentrado en el rompecabezas, yluego la lanzó al aire yse la comió de un trago.


  Sin esperar, Powers se quitó la chaqueta yse acercó ala sala de rayosX.Abrió las altas puertas correderas hasta dejar al descubierto el largo ymetálico hocico del Maxitrón, yluego empezó aapilar las planchas de detección de plomo contra la pared trasera.


  Unos minutos más tarde el generador volvía ala vida zumbando.


  La anémona se agitó. Empapada por el cálido mar subliminal de radiación ascendente asu alrededor, impulsada por un sinnúmero de recuerdos pelágicos, se movió prudentemente por el tanque, tanteando aciegas en busca del débil sol uterino. Sus tentáculos se contrajeron, miles de células nerviosas latentes en sus extremos se reagrupaban ymultiplicaban, cada una aprovechando la energía liberada de su núcleo. Las cadenas se forjaron así mismas, lentes de múltiples facetas enfocaron lentamente las vívidas líneas espectrales de los sonidos danzando como olas fosforescentes alrededor de la cámara oscura de la cúpula.


  Poco apoco se formó una imagen, revelando una enorme fuente negra que vertía un flujo interminable de luz brillante sobre el círculo de bancos ytanques. Junto aella se movió una figura, ajustando el caudal através de su boca. Mientras andaba, sus pies despedían intensos destellos de color, sus manos recorrían los bancos conjurando un claroscuro deslumbrante, bolas de luz azul yvioleta explotaban fugazmente en la oscuridad como diminutas estrellas.


  Los fotones murmuraron. Lentamente, amedida que contemplaba la reluciente pantalla de sonidos asu alrededor, la anémona siguió creciendo. Sus ganglios se entrelazaron, atendiendo ala nueva fuente de estímulos de las delicadas membranas de la corona de su cordón neuronal dorsal. Los contornos silenciosos del laboratorio empezaron areverberar suavemente, olas de sonido cayeron de los arcos de luz yprodujeron ecos en los bancos yen los muebles. Alcanzadas por el sonido, sus formas angulosas reverberaron con matices afilados ypersistentes. Las sillas de plástico acanalado producían un murmullo de discordancias en staccato, yla mesa cuadrada un doble tono continuo.


  Haciendo caso omiso de esos sonidos una vez habían sido percibidos, la anémona se volvió hacia el techo, que resonaba como un escudo con los sonidos que vertían continuamente los tubos fluorescentes. Transmitiéndose por un estrecho tragaluz, con una voz clara yfuerte entretejida de incontables matices, el sol cantó.


  Faltaban unos pocos minutos para el alba cuando Powers dejó el laboratorio yse metió en el coche. Tras él, la gran cúpula estaba oscura yen silencio, ysobre su superficie se proyectaban las sombras que la luz de la luna arrancaba alas blancas colinas. Powers dejó que el coche se deslizara en silencio por el camino largo ylleno de curvas del sendero del lago, escuchando el ruido de los neumáticos sobre la grava azul, luego arrancó el motor yaceleró.


  Mientras conducía, con las colinas de piedra caliza medio ocultas por la oscuridad asu izquierda, poco apoco se dio cuenta de que, apesar de que no las miraba, de alguna manera continuaba teniendo conciencia en el fondo de la mente de sus formas ycontornos. La sensación era indefinida, pero no por eso menos cierta: una extraña impresión casi visual que emanaba con fuerza de las profundas grietas yde los barrancos que separaban un acantilado del siguiente. Durante unos minutos, Powers dejó que aquella sensación lo invadiera, sin tratar de identificarla, yuna docena de extrañas imágenes cruzaron su cerebro.


  El camino se desviaba para rodear un grupo de chalés construidos aorillas del lago, llevando el coche directamente asotavento de las colinas, yde repente Powers sintió el enorme peso del acantilado que se alzaba hacia el cielo oscuro como una luminosa roca caliza, yentonces pudo identificar la sensación que ahora su mente registraba con fuerza. No solo vio el acantilado, sino que tuvo conciencia de su edad, sintió claramente los innumerables millones de años pasados desde que se había elevado del magma de la corteza terrestre. Las desiguales crestas anoventa metros de altura, las oscuras grietas ylos barrancos, las suaves rocas de los márgenes del camino al pie de las colinas, tenían todas distintas imágenes de sí mismas, miles de voces que en conjunto hablaban del tiempo total que había transcurrido en la vida del acantilado, una imagen psíquica tan definida yclara como la imagen visual percibida por sus ojos.


  Involuntariamente, Powers había frenado el coche, yapartando los ojos de la falda de la colina sintió que una segunda oleada de tiempo barría ala primera. La imagen era más amplia, pero la perspectiva más corta, eirradiaba desde el ancho disco del lago salado, rompiendo contra las antiguas rocas de piedra caliza igual que las aguas poco profundas de los bajíos contra los altos promontorios.


  Cerrando los ojos, Powers se echó hacia atrás ycondujo el automóvil alo largo del intervalo entre los dos frentes de tiempo, sintiendo que las imágenes se hacían más profundas ymás nítidas dentro de su mente. La enorme antigüedad del paisaje, el coro de voces inaudibles que resonaba desde el lago ydesde las colinas blancas, parecieron transportarlo hacia atrás en el tiempo, por interminables pasillos, hasta el primer umbral del mundo.


  Se desvió para adentrarse en el camino que llevaba ala zona de la diana. Acada lado, los bordes de los acantilados se erguían yresonaban con impenetrables campos de tiempo, como enormes imanes repeliéndose. Cuando finalmente los dejó atrás yllegó ala superficie plana del lago, aPowers le pareció que podía sentir la identidad independiente ypropia de cada grano de arena yde cada cristal de sal que lo llamaban desde el anillo de colinas circundante.


  Aparcó el automóvil al lado del mandala ycaminó lentamente hacia el borde exterior de hormigón que se curvaba alo lejos entre las sombras. Sobre él podía oír las estrellas, un millón de voces cósmicas que llenaban el cielo de un horizonte aotro, un verdadero dosel de tiempo. Como pulsantes radiobalizas, sus largos caminos entrelazados en innumerables ángulos llegaban al cielo desde las cavidades más angostas del espacio. Vio el borroso disco rojo de Sirio, oyó su voz antigua, de millones de años de antigüedad, empequeñecida por la enorme nebulosa espiral de Andrómeda, un carrusel gigante de universos desaparecidos, con sus voces casi tan antiguas como el propio cosmos. APowers el cielo se le antojó una Babel sin fin, la canción del tiempo de mil galaxias superpuestas en su mente. Mientras se dirigía lentamente hacia el centro del mandala, levantó la cabeza hacia la Vía Láctea, en busca de la algarabía de clamores de nebulosas yconstelaciones.


  Al entrar en el círculo interior del mandala, apocos metros del centro de la plataforma, se dio cuenta de que el tumulto empezaba adesvanecerse yque una voz solitaria ymás fuerte había surgido ydominaba alas demás. Se subió ala plataforma, levantó los ojos hacia el cielo oscuro, moviéndolos através de las constelaciones hasta las islas de galaxias que aparecían más allá, escuchando las tenues voces arcaicas que le llegaban hasta él através de los milenios. Notó en sus bolsillos las cintas de papel, se volvió para localizar el lejano arco de Canes Venatici yoyó su gran voz en su mente. Como un río sin fin, tan ancho que sus orillas quedaban por debajo de los horizontes, fluía constantemente hacia él un gran cauce de tiempo que se propagaba hasta llenar el cielo yel universo ylo envolvía todo. Se movía lentamente, de manera que su majestuosa corriente era casi imperceptible, yPowers sabía que su fuente era la del propio cosmos. Cuando pasó por él, sintió su poderosa atracción magnética yse dejó arrastrar por ella, notando su poderoso empuje. Lo movió con calma, yél fue girando lentamente hasta quedar de frente ala marea. Asu alrededor, los contornos de las colinas ydel lago se habían desvanecido, pero la imagen del mandala, como un reloj cósmico, permanecía fija delante de sus ojos, iluminando la ancha superficie de la corriente. Sin dejar de mirar, sintió que su cuerpo se disolvía poco apoco, sus dimensiones físicas se fundían con el vasto continuo de la corriente, que lo llevaba al centro del gran canal, más allá de toda esperanza, pero al fin en reposo, hacia el ancho río de la eternidad.


  Cuando se desvanecieron las sombras, que se retiraron alas laderas de las colinas, Kaldren se bajó de su coche ycaminó tímidamente hacia el borde de hormigón del círculo exterior. Aunos cincuenta metros de distancia, en el centro, Coma estaba arrodillada junto al cadáver de Powers, sosteniendo entre sus manos menudas el rostro sin vida del hombre. Una ráfaga de viento agitó la arena, arrastrando un trozo de cinta de papel hasta los pies de Kaldren. Se agachó, la recogió, la enrolló con cuidado yse la metió en un bolsillo. El aire del amanecer era frío, así que se subió el cuello de la chaqueta mientras miraba impasible aComa.


  —Son las seis en punto —dijo Kaldren varios minutos después—. Voy abuscar ala policía. Quédate con él. —Hizo una pausa yluego agregó—: No dejes que rompan el reloj.


  Coma se volvió amirarle.


  —¿No vas avolver?


  —No lo sé. —Ytras despedirse con un gesto de la cabeza, dio media vuelta yse dirigió asu coche.


  Cinco minutos más tarde aparcaba frente al laboratorio de Whitby. La cúpula estaba completamente aoscuras, con todas las persianas bajadas, pero el generador aún zumbaba en la sala de rayosX.Kaldren entró yencendió las luces. Se dirigió al centro de la habitación ytocó la rejilla del generador, notó el cilindro de berilio muy caliente. La mesa circular del objetivo giraba lentamente, auna revolución por minuto, yhabían encadenado una silla de sujeción de acero atoda prisa. Agrupados en un semicírculo, apoca distancia, se encontraban la mayoría de los tanques yjaulas, amontonados unos encima de otros sin orden ni concierto. En uno de ellos, una enorme planta parecida aun calamar casi había logrado escapar de su vivero. Sus tentáculos largos ytraslúcidos se aferraban alos bordes del tanque, pero su cuerpo se había disuelto en un charco gelatinoso de mucílago globular. En otro, una enorme araña se había atrapado así misma en su propia telaraña, ycolgaba indefensa en el centro de un enorme laberinto tridimensional de hilo fosforescente, agitándose entre espasmos. Todas las plantas yanimales de los experimentos habían muerto. El chimpancé yacía de espaldas entre los restos de la caseta, con el casco caído sobre los ojos. Kaldren lo miró un instante yluego fue hasta el escritorio ycogió el teléfono.


  Mientras marcaba el número vio un carrete de película encima del papel secante. Miró la etiqueta yse lo guardó en el bolsillo, junto con la cinta.


  Después de hablar con la policía apagó las luces yse dirigió asu coche.


  Cuando llegó ala casa de verano la luz del sol entraba por los balcones yterrazas con forma de lazo. Subió en el ascensor hasta el ático yse abrió paso através del museo. Una auna, subió las persianas ydejó que la luz del sol bañara los objetos expuestos. Luego acercó una silla hasta una ventana lateral, se sentó ycontempló en silencio la luz que entraba en la habitación.


  Dos otres horas más tarde oyó aComa que le llamaba desde fuera. Media hora después se marchó, pero un poco después apareció otra voz yllamó aKaldren. Se levantó ybajó todas las persianas que daban al patio delantero, finalmente, nadie lo molestó de nuevo.


  Kaldren volvió asu asiento yse echó atrás en silencio, con la mirada perdida en los objetos expuestos. Medio dormido, periódicamente se levantaba yregulaba el caudal de luz que entraba por las rendijas de la persiana, pensando, como haría durante los próximos meses, en Powers yen su extraño mandala, yen los tripulantes del Mercury7 ysu viaje alos jardines blancos de la Luna yen las personas azules que habían venido de Orión yles habían hablado mediante poesía de antiguos mundos hermosos bajo soles dorados en las islas de galaxias, desaparecidos ahora para siempre en las miríadas de muertes del cosmos.


  1960


  El Barrendero de Sonidos


  1


  Amedianoche el dolor de cabeza de Madame Gioconda se había intensificado. Durante todo el día, las paredes yel techo de la sala de sonido habían resonado con el estruendo interminable del tráfico del centro de la ciudad, que circulaba por un puente aquince metros por encima del tejado del estudio, una frenética babel de sonidos de cláxones, chirridos de neumáticos, frenazos, rugidos de motores que martilleaba por los pasillos vacíos yescaleras yllegaban ala sala de sonido en el segundo piso, haciendo que el aire resultara pesado, insoportable.


  Agotadores pero al menos impersonales, Madame Gioconda podía soportar dichos sonidos. Al anochecer, sin embargo, cuando el puente estaba tranquilo, se llenaba de los misteriosos aplausos de los fantasmas, aplausos de origen desconocido que sonaban en la oscuridad del escenario. Al principio eran unos pocos murmullos dispersos procedentes de las primeras filas, pero pronto se extendieron atodo el auditorio yse convirtió en una clamorosa ovación en la que de repente detectó una nota de sarcasmo, un solo grito de burla, yesto le producía intensas jaquecas, seguidos por un escándalo de abucheos ysilbidos que llenaban la atmósfera torturada, haciendo que tuviera que tumbarse en el sofá, donde yacía jadeando sin poder hacer nada hasta que Mangon llegaba amedianoche, ycorría por el escenario con su sonovac.


  Él la comprendía. Primero se concentraba en barrer las paredes yen limpiar el techo, eliminando la densa ydeprimente capa de ruidos del tráfico. Con cuidado, pasaba la punta de su sonovac sobre los antiguos decorados (reliquias de sus papeles representados en la Metropolitan Opera House) yque adornaban la casa de Madame Gioconda: la gran cama bizantina (Otelo), montada junto al mástil del micrófono; los grandes espejos enmarcados con su superficie de plata desconchada (Orfeo) apilados en un rincón junto ala plataforma de la orquesta; la estufa (El trovador) colocada junto al podio del director de la orquesta; el tocador con adornos dorados yel vestuario (Fígaro), relleno de recortes de periódicos yde revistas. Él los limpiaba metódicamente, moviendo la boquilla de su sonovac con gestos largos, aspirando los últimos restos de sonido que se habían acumulado alo largo del día.


  Cuando acababa, el aire estaba claro de nuevo, la atmósfera era ligera, ylas cargas de cansancio eirritación se habían disipado. Lentamente, Madame Gioconda se recobraba. Mangon le sonreía con agradecimiento, ponía acalentar agua para hacer un té ruso, como siempre endulzado por un chupito de fenobarbital, apagaba el sonovac yle indicaba que salía para vaciarlo.


  En el callejón de detrás del estudio, vaciaba el sonovac en el colector de admisión de sonido de la furgoneta. La operación de vaciado duraba pocos segundos, pero él esperaba unos discretos dos otres minutos antes de regresar, para mantener la ilusión de que los fantasmas de Madame Gioconda eran reales. Por supuesto luego, el cilindro siempre estaba vacío, ycontenía la basura diaria habitual: el ruido de un portazo, algo que se rompe, el ruido del agua hirviendo en la tetera, un gruñido odos, ydespués, cuando comenzaba el dolor de cabeza, los gemidos lastimeros de Madame. Los aplausos desenfrenados, que habrían socavado los cimientos del Metropolitan, yya no digamos los de una pequeña estación receptora de radio, ylos abucheos ygritos de escarnio, eran, lo sabía, absolutamente imaginarios, invenciones del mundo de fantasía de Madame Gioconda, fantasmas del pasado de la que una vez fue una gran prima donna, que había sido abandonada por su público yque se había retirado al mundo de su imaginación, ycada tarde evocaba el sueño de ser de nuevo aplaudida en un Metropolitan repleto, un sueño que la culpa yel resentimiento deteriorarían antes de la medianoche, convirtiéndolo en una pesadilla de fiascos yfracasos.


  Era difícil comprender por qué se atormentaba así misma, pero al menos las pesadillas mantenían aMadame Gioconda aeste lado de la cordura, yMangon, que la veneraba yla amaba, habría sido la última persona en el mundo que la desilusionara. Cada tarde, cuando terminaba encargos del día, conducía su furgoneta desde el West Side hasta la estación de radio abandonada bajo el viaducto del extremo de la desierta calle Fcon el pretexto de barrer el apartamento de Madame Gioconda en el espacio del estudio 2, sin cobrarle nada, preparándole el té yescuchando sus recuerdos yplanes de venganza, ydespués veía cómo se dormía ysalía de puntillas, con una sonrisa irónica pero feliz en su juvenil rostro.


  Hacía casi un año que iba acasa de Madame Gioconda, pero aún no se había decidido cuál que su papel exacto en su relación con ella. Por extraño que parezca, apesar de que era más omenos indispensable para el funcionamiento eficaz de su mundo de fantasía, ella demostraba poco interés personal opoco afecto por Mangon, pero se supone que aquella indiferencia no era más que parte de la personalidad autocrática de una prima donna famosa en todo el mundo, en particular una muy arraigada ala tradición —ahora es algo que por desgracia carece de sentido— de Melba, Callas yGioconda. No obstante, quizá con el tiempo Madame le demostraría algún signo de favor.


  Sin él, desde luego, su pronóstico sería muy pobre. Últimamente sus dolores de cabeza se habían vuelto más amenazadores, mientras insistía en que el aplauso en crescendo era tormentoso ylos abucheos ysilbidos más intensos. Cualquiera que fuera el mecanismo psíquico que generaba el sistema de fantasía, Mangon comprendía que en última instancia ella lo necesitaba en el estudio todo el día, frenando las mareas envolventes de las pesadillas yla locura con su sonovac. Entonces, tal vez, cuando el sueño la vencía, se arrepentía de haberla ayudado aengañarse así misma. Con suerte, apesar de que ella podría lograr su ambición de reaparecer en escena. Ella le había contado algo de su plan, una mezcla viperina de soborno ychantaje, yen privado Mangon deseaba ayudarla aque recobrara su fama. Pero, por ahora, lamentablemente, se había llegado aun punto en el que solo el éxito podría salvarla del desastre.


  Cuando él regreso, ella estaba recostada sobre un enorme cojín de satén dorado, con una lámpara alos pies del sofá que arrojaba un semicírculo de luz sobre los grandes decorados que dividían el estudio de sonido del auditorio. Aquello formaba parte de su último papel operístico, La médium, yrepresentaba el interior de la vieja estancia de una espiritista, el único papel coherente en la existencia presente de Madame Gioconda. Rodeada por fragmentos de una docena de papeles, incluso Madame Gioconda misma, pensó Mangon, parecía compuesta de varias identidades distintas separadas. Una figura regia yalta, con hombros bien torneados yun busto prominente, tenía un rostro atractivo, coronado por un cabello negro azulado magníficamente peinado: el prototipo exacto de la diva clásica. Debía de tener cerca de cincuenta años, pero su tez lechosa ysuave ysus facciones delicadas eran las de una niña. Los ojos, sin embargo, la traicionaban. Grandes yvigilantes, excesivamente pintados con rímel, miraban el mundo asu alrededor torvamente, entornándose aún más cuando Mangon se acercó. Sus dientes estaban en mal estado por el tabaco yla cocaína barata. Cuando se enfadaba, sus labios se curvaban en una mueca de rabia, dejando al descubierto las piezas ennegrecidas de su dentadura, yla lengua machada yácida, yentonces su boca parecía un respiradero del infierno. Pero, apesar de todo, era una mujer formidable.


  Cuando Mangon trajo el té, se apartó yle dejó sitio asus pies entre los montones de páginas de periódicos, horóscopos ycatálogos de joyerías que cubrían el sofá. Mangon se sentó, observando subrepticiamente la hora. Tenía un trabajo ala nueve ymedia del día siguiente, ydormir poco le hacía perder la agudeza de su fino oído, yse preparó para escucharla durante media hora.


  De repente, ella se estremeció, se echó atrás en su cojín yle señaló agitadamente en dirección ala glorieta de la orquesta, ahora aoscuras.


  —¡Todavía están aplaudiendo! —gritó—. ¡Por el amor de Dios, bárralos, me están volviendo loca!… —jadeó teatralmente—. ¡Por ahí, rápido…!


  Mangon se levantó de un salto, se apresuró hacia la glorieta ycon cuidado centró sus oídos en las filas de asientos yatriles de madera. Todo estaba impecablemente limpio, muy por debajo del umbral en el que los sonidos integrados empezaban airradiar ecos detectables. Se volvió hacia las paredes del rincón yel techo. Escuchó con mucha atención, pero solo pudo escuchar siete golpes apagados, el eco de sus propios pasos. Estos se desvanecieron ydesaparecieron, seguidos por un ruido borroso como de estática de radio. De hecho, era el presente berrinche de Madame Gioconda. Mangon casi podía distinguir las palabras individuales, pero la repetición las amortiguaba.


  Madame Gioconda todavía se retorcía en el sofá, yera evidente que no se calmaría fácilmente, así que Mangon bajó del escenario yse abrió paso por el auditorio hacia el lugar donde había dejado su sonovac, junto ala puerta. El cable de alimentación estaba en la furgoneta, pero estaba seguro de que Madame Gioconda no se daría cuenta.


  Durante cinco minutos, barrió afanosamente, fingiendo que limpiaba la glorieta de nuevo, ydespués regresó con su sonovac al sofá.


  Madame Gioconda emergió de las profundidades del cojín, comprobó el aire cuidadosamente con dos otres gestos de la cabeza yle sonrió.


  —Gracias, Mangon —dijo con su voz sedosa ysu mirada pensativa—. Me ha salvado otra vez de mis asesinos. Últimamente se han vuelto tan astutos… hasta han aprendido aesconderse de usted.


  Mangon sonrió para sus adentros con tristeza ante ese último comentario. Así que antes había sido un poco superficial… Madame Gioconda lo mantenía araya.


  Sin embargo, ella parecía realmente agradecida.


  —Mangon querido —dijo, mientras se contemplaba en el espejo, pintándose yrepintándose sus magníficos ojos verdes como los de una cobra—. ¿Qué haría yo sin usted? ¿Cómo puedo pagarle los cuidados que me brinda?


  Las preguntas, fueran cuales fueran sus matices siniestros (de haberlos detectado, Mangon se sentiría profundamente consternado) eran puramente retóricas ytodas sus conversaciones siempre eran completamente unilaterales. Porque Mangon era mudo desde los tres años de edad, cuando su madre le había apretado la garganta salvajemente para que dejara de llorar, dañando irreparablemente sus cuerdas vocales. En sus interminables confidencias de medianoche, Mangon no había contribuido con una sola palabra.


  Su mutismo, naturalmente, era parte de la atracción que sentía por Madame Gioconda. En cierto sentido, ambos habían perdido la voz: él, por culpa de una madre cruel; ella, por un público voluble einfiel. Esto los unía, les daba un mismo sentido de la injusticia de la vida, aunque Mangon, como todos los inocentes, veía su desgracia sin rencor. Ambos eran también parias de la sociedad. Rescatado de sus degenerados padres, Mangon había crecido en una sucesión de instituciones del Estado, un niño herido ysolitario. Su único talento eran sus notables facultades auditivas, yalos catorce años había entrado de aprendiz en el Servicio Metropolitano de Eliminación de Sonido. Considerados un poco mejor que los basureros, los barrenderos de sonido eran un grupo marginado de analfabetos, mudos (las autoridades de la ciudad los preferían así, dada su forzosa discreción) ytullidos sociales que vivían en una cadena de chozas aisladas en el límite de una antigua planta de fabricación de explosivos en las dunas de arena, al norte de la ciudad, que ahora servían de depósitos de descarga de sonidos.


  Mangon no había hecho amigos entre los barrenderos de sonido, yMadame Gioconda era la primera persona en su vida con la que estaba íntimamente unido. Aparte del placer de poder ayudarla, un factor importante en la devoción de Mangon por ella era que, hasta su caída, ella había representado para él (como para todos los mudos) el recordatorio, posiblemente el más doloroso, de su incapacidad, yque ahora podía, al fin, compararse con ella, tras años de resentimiento inconsciente.


  Este pasó rápido, yél se consagró con entusiasmo al servicio de Madame Gioconda.


  Inhalando el humo de un cigarrillo negro sujeto auna larga boquilla de jade, Madame esbozaba sus planes para su reaparición. Los había estado madurando durante varios meses ytrataban, nada menos, que de convencer aHector LeGrande, director jefe de Video City, la gran corporación que transmitía por una docena de canales de radio ytelevisión, para que la contratara para toda una serie de espectáculos televisivos. Alrededor de Madame Gioconda, con un fastuoso vestuario yuna magnífica orquesta, surgiría de nuevo en todo su esplendor la ópera clásica, que era su eterno sueño.


  —La Scala, el Covent Garden, el Metropolitan, ¿qué son ahora? —se preguntaba con enojo—. ¡Boleras! ¿Puede usted creer, Mangon, que esos teatros inmortales donde yo he creado mi Tosca, mi Butterfly, mi Brunilda, sean ahora —expulsó una bocanada de humo— cervecerías yboleras?


  Mangon asintió con la cabeza con simpatía. Se sacó un lápiz del bolsillo del pecho yescribió en un cuadernito que llevaba cosido ala muñeca izquierda:


  ¿Sr. LeGrande?


  Madame Gioconda leyó la nota yla dejó caer al suelo.


  —¿Hector? Esos abogados lo han envenenado. Está rodeado de ellos. Creo que le esconden todos mis telegramas. Por supuesto, Hector conoce bien lo que es espectacular. Imagínese, Mangon, qué exclusiva para él, qué sensación: «¡La gran Gioconda reaparece en televisión!». No una de esas nenas idiotas que no paran de mascar chicle, sino la Gioconda en persona.


  Agotada por la visión, Madame Gioconda se hundió de nuevo en el cojín, arrojando una verdadera cortina de humo através de su boquilla.


  Mangon escribió:


  ¿Contrato?


  Madame Gioconda chamuscó la nota con su cigarrillo.


  —He establecido un nuevo contrato. No de trescientos mil, como estaba dispuesta aaceptar al principio, ni siquiera de quinientos mil. Por cada actuación quiero ahora, exactamente, un millón de dólares. ¡Nada menos! Hector tendrá que pagar por haberme ignorado. De todos modos, piense en el valor publicitario de esa cifra. Solo una estrella puede permitirse una extravagancia semejante. Ysi él va corto de dinero en efectivo, puede despedir atodos esos abogados. Odevaluar el dólar, no me importa.


  Madame Gioconda aulló de placer ante la perspectiva. Mangon asintió yescribió otro mensaje:


  Sea práctica.


  Madame Gioconda apagó su cigarrillo.


  —Cree que estoy delirando, ¿no es así, Mangon? «¡Sueños fantásticos, contratos millonarios, pobre vieja estúpida!». Pero le aseguro que Hector estará más que dispuesto afirmar el contrato. Yno tengo la intención de confiar únicamente en su buen juicio como empresario.


  Sonrió maliciosamente.


  ¿En qué más?


  Madame Gioconda contempló el escenario aoscuras yluego bajó la mirada.


  —Ya sabe, Mangon, que Hector yyo somos viejos amigos. Comprende lo que quiero decir, ¿no es así? —Esperó aque Mangon, que había barrido mil suites nupciales, asintiera con la cabeza ycontinuó—: Recuerdo muy bien la primera temporada en Bayreuth, cuando Hector yyo…


  Mangon se miró triste los pies mientras Madame Gioconda describía esta última incursión en el chantaje. Ciertamente, ella yLeGrande habían sido amigos íntimos, los recortes de periódicos repartidos por todo el estudio lo atestiguaban ampliamente. De hecho, si no fuera por el cheque mensual que le enviaba LeGrande, la Gioconda haría mucho tiempo que habría desaparecido. Amenazarlo con resucitar el antiguo escándalo (LeGrande estaba apunto de entrar en política) era no solo grotesco, sino muy peligroso, porque LeGrande era despiadado ypoco sentimental. Años antes había usado aMadame Gioconda como trampolín, cosechando la máxima publicidad con su relación, yabandonándola después, abruptamente.


  Mangon estaba inquieto. Era difícil encontrar una solución aaquella situación. Provocada por causas ajenas, el declive de Madame Gioconda era difícil de soportar. Tras la introducción pocos años antes de la música ultrasónica, la voz humana, yde hecho la música acústica de cualquier tipo, había pasado por completo de moda. La música ultrasónica utilizaba una gama mucho más amplia de octavas, acordes yescalas cromáticas que las audibles por el oído humano, formaba un vínculo neural directo entre el flujo del sonido ylos lóbulos auditivos, generando una sensación, aparentemente sin origen, de armonía, ritmo, cadencia ymelodía, no contaminada por el ruido yla vibración de la música audible. La remodelación del repertorio clásico le brindó ala audiencia ultrasónica lo mejor de ambas músicas. Los majestuosos ritmos de Beethoven, las melodías populares de Chaikovski, las complejas fugas de Bach ylas imágenes abstractas de Schoenberg se ofrecieron en frecuencias por encima de la audibilidad consciente. No solo se hicieron inaudibles, sino que las obras originales fueron readaptadas para una gama mucho más amplia de orquestas ultrasónicas, yganaron en la textura, en la profundidad del tema, en la sensibilidad más omenos suave olírica, según se eligieran los arreglos ultrasónicos.


  La primera víctima de este cambio fue la voz humana. Era el único de los instrumentos que no podía ser readaptado, porque sus sonidos no podían ser reproducidos por los medios diseñados oduplicados oreproducidos por los ingenieros de neurofónicos.


  Las primeras grabaciones ultrasónicas se habían encontrado con una gran resistencia, incluso con el ridículo. Los programas de radio que consistían en largos silencios, interrumpidos aintervalos por espacios comerciales de media hora, parecían absurdos. Pero, poco apoco, el público descubrió que el silencio era maravilloso, que tras dejar la radio sintonizada en canal ultrasónico durante una hora parecía brotar espontáneamente una agradable atmósfera de ritmo ymelodía asu alrededor. Cuando el locutor anunciaba de repente que se iba aemitir una versión ultrasónica de la Sinfonía Júpiter de Mozart, ode la Patética de Chaikovski, la persona que escuchaba identificaba la fuente real.


  La segunda ventaja de la música ultrasónica era que sus frecuencias eran tan altas que no quedaban restos de resonancia en las estructuras sólidas, ypor lo tanto no había necesidad de llamar alos barrenderos de sonidos. Después de una actuación acústica de la mayoría de la música sinfónica, las paredes ylos muebles palpitaban durante días con los residuos en desintegración que hacían que el aire pareciera pesado, tumefacto, yla habitación prácticamente inhabitable.


  El resultado inmediato fue la rápida crisis de las orquestas sinfónicas yde las compañías de ópera. Las salas de conciertos ylos templos operísticos se cerraron de la noche ala mañana. En la era del ruido, el bálsamo tranquilizante del silencio fue redescubierto.


  Pero el triunfo final de la música ultrasónica llegó con un segundo desarrollo: el disco de corta duración que, girando anovecientas revoluciones por minuto, condensaba los cuarenta ycinco minutos de una sinfonía de Beethoven en veinte segundos, las tres horas de una ópera de Wagner, en poco más de dos minutos. Compactos ybaratos, los discos de corta duración no sacrificaron nada ala brevedad. Un disco de treinta segundos proporcionaba tanto placer neurofónico como uno de duración normal, pero con una penetración más profunda, con un mayor impacto total.


  Los discos ultrasónicos de corta duración barrieron del mercado atodos los demás. Las grabaciones normales se convirtieron en piezas de museo, solo un loco podía preferir escuchar una versión audible de larga duración de Sigfrido ode El barbero de Sevilla cuando podía disfrutar de una versión no audible de cinco minutos en la que podía apreciar todo su complejo valor musical.


  El apogeo de Madame Gioconda se había acabado. Fue arrinconada sin ceremonias; trató de sobrevivir algunos meses con los anuncios publicitarios de la radio. Pero estos pronto se hicieron también ultrasónicos. En un acto desesperado de venganza, compró la emisora de radio que la había despedido einstaló su hogar en uno de los platós. Al cabo de los años se convirtió en la emisora abandonada yolvidada que era ahora, con las ventanas rotas yel cartel luminoso de neón fundido. El gran paso elevado de ocho carriles construido sobre el edificio la sumergió definitivamente en el pasado.


  Ahora Madame Gioconda se proponía volver sobre sus tacones más altos.


  Mangon la observaba impasible mientras ella despotricaba envuelta en una nube púrpura de humo de cigarrillo, como una bruja malvada. El fenobarbital surtía efecto, ysus amenazas yultimátum eran cada vez más disparatados.


  —… los recuerdos no hay que olvidarlos, Hector. La exposición de Frank, sin tabúes. Quiero decir… maldita sea, debe de tener algún fantasma. Hotel de París en Montecarlo, montones de fotos. Oh, sí, me quedé con las fotografías. —Se sentó en el sofá, jugueteando con la factura de un supermercado—. Espera aque las vean sus abogados. Hector… —Entonces se interrumpió, miró aMangon con ojos vidriosos yse recostó.


  Mangon esperó hasta que se durmió por completo, se levantó yla observó de cerca. Parecía triste ydesesperada. La miró con devoción durante un momento más, luego, de puntillas, bajó la intensidad de la luz de la lámpara alos pies de Madame Gioconda con el potenciómetro instalado en el panel de control detrás del sofá yabandonó el escenario.


  Cerró las puertas del auditorio tras él, se dirigió al vestíbulo ysalió, triste pero ala vez extrañamente eufórico, al aire fresco de la medianoche. Por fin había comprendido que debía actuar con rapidez si quería salvar aMadame Gioconda.


  2


  Mientras conducía su furgoneta hacia el interior de la ciudad poco después de las nueve de la mañana, Mangon decidió posponer su primer encargo, en el misterioso Oratorio Episcopal Neo-Corbusier enclavado entre los edificios de oficinas del sector financiero del centro de la ciudad, yen su lugar se dirigió al oeste por Mainway yel parque hasta llegar frente alas fachadas blancas de los edificios de apartamentos que se alzaban por encima de los árboles ylagos del lado norte.


  El Oratorio era un trabajo difícil ylaborioso que le ocuparía tres horas de esfuerzo concentrado. El decano había importado recientemente unos frontispicios del sigloXIII de la iglesia de San Francisco de Asís, con hermosas matrices sonoras, enriquecidas por siete siglos de cantos gregorianos, recubiertos del tañido intemporal de la llamada al ángelus. Montados en el altar, de ellos emanaba una atmósfera resonante de letanías ydevoción, de himnos suaves yde tesituras profundas que evocaba en silencio las más sublimes imágenes de oración ymeditación.


  Pero acincuenta mil dólares cada uno, también representaba un peligro ponerlos en manos de barrenderos de sonido torpes. Solo dos años antes, todo el transepto norte de la catedral de Reims, con los rosetones intactos, fue comprado por el precio récord de un millón de dólares yfue reinstalado en la nueva catedral de San José, en San Diego, yun grupo de barrenderos de sonidos que habían confundido el muro que debían limpiar lo habían privado de su herencia inestimable de sonidos.


  Incluso el más concienzudo de los barrenderos de sonidos poseía una habilidad limitada, yMangon, con su supersensibilidad auditiva, estaba muy solicitado por su habilidad para barrer de manera selectiva, limpiando las paredes del Oratorio de todos los sonidos extraños ydiscordantes —toses, llantos, ruido de monedas ymurmullos de oraciones—, dejando intactos los himnos corales ylos cantos litúrgicos que realzaban sus matices devotos. Su habilidad por sí sola alargaría la vida de los frontispicios de Asís en veinte años, ysin él no tardarían en ser contaminados por el variado tráfico de la congregación. Por eso, no tenía miedo de que el decano se quejara si no se presentaba aquella mañana como de costumbre.


  Amitad de camino en el lado norte del parque giró hacia el patio de un bloque de apartamentos de cuarenta pisos, enorme como un acantilado blanco, brillante yacanalado del que sobresalían sus balcones. La mayoría de los apartamentos dúplex de superlujo estaban ocupados por personas del mundo del espectáculo. No había nadie, pero cuando Mangon entró en el vestíbulo, con el sonovac en una mano, las paredes ycolumnas de mármol zumbaban débilmente con el eco de las personas que habían entrado osalido cuatro ocinco horas antes.


  En el ascensor los residuos eran más claros, tonos que mostraban confianza masculina, la blanda negativa de una rubia coqueta, los mimosos reproches de una esposa quejumbrosa, salpicados por innumerables repeticiones de la palabra «cariño». Mangon ignoró los ecos, que eran casi inaudibles, como el tenue zumbido de un insecto. Sonrió para sus adentros mientras subía hacia el ático: si Madame Gioconda hubiera sabido su destino, lo habría estrangulado en el acto.


  Ray Alto, el decano de los compositores ultrasónicos yel máximo responsable de la decadencia de Madame Gioconda, era uno de los clientes asiduos de Mangon. Por lo general, Mangon barría su apartamento una vez por semana, alas tres de la tarde. Hoy, sin embargo, quería asegurarse de encontrar aAlto, antes de que saliera hacia Video City, donde era director de un programa musical.


  El criado le abrió la puerta ylo hizo pasar. Recorrió el pasillo ybajó por la escalera de cristal negro al salón de la planta inferior. Los amplios ventanales del estudio mostraban unas elegantes vistas del parque yde los rascacielos del centro de la ciudad.


  Desde el sofá donde estaba sentado, un joven de pantalón blanco lo saludó. Era Paul Merrill, el arreglista de Alto. Le devolvió el saludo.


  —Mangon, tómate un descanso antes de empezar yescucha esto. Está calentito de esta misma mañana.


  Hizo girar la trompeta ultrasónica que estaba tocando, una maraña de clavijas yválvulas de la cual salían media docena de cables que desaparecían en un tubo catódico que conectaba con el generador de tono colocado al otro lado del sofá.


  Mangon se sentó en silencio yMerrill se llevó la boquilla alos labios. Observando el tubo de rayos con atención, donde pudo distinguir la forma de las notas ultrasónicas, se lanzó en un allegretto ligero, luego aceleró ytocó una serie de arpegios brillantes, emitiendo notas altas que bailaban en la pantalla catódica como anguilas frenéticas, fantásticos glissandos que recorrían veinte octavas en pocos segundos, en los que cada nota era distinta ysimétricamente exacta, generando escalas de acordes electrónicos que se cruzaban con la escala original en un flujo melódico multicanal que llenaban la pantalla catódica de exquisitos patrones de ráfagas de luz. El conjunto era inaudible, pero el aire que rodeaba aMangon resultaba vibrante yacelerado, cargado de alegría ychispa, yaplaudió generosamente cuando Merrill llegó aun animado riff final.


  —El vuelo del moscardón —le explicó Merrill.


  Dejó aun lado la trompeta ydesconectó el tubo catódico. Se recostó, saboreó la atmósfera reluciente por un momento ydijo:


  —Bueno, ¿cómo van las cosas?


  En ese momento, la puerta de uno de los dormitorios se abrió yapareció Ray Alto, un hombre de buena estatura, de unos cuarenta años, de cabellos rubios, gafas de sol azul pálido yexpresión pensativa.


  —Hola, Mangon —dijo mientras pasaba una mano por encima de la cabeza de Mangon—. Has venido muy temprano hoy. ¿Has acabado tus encargos? —Mangon asintió—. No dejes que te deprima. —Alto cogió un dictáfono de una de las mesas yse lo llevó aun sillón—. Ruido, ruido, ruido, el mayor portador de enfermedades de la civilización. El mundo entero se está pudriendo por su culpa, ysería insoportable ano ser por personas como Mangon ysus sonovacs. Es difícil creer que hace tan solo unos años la gente no se daba cuenta de que el sonido deja residuos.


  —Pero ¿es que acaso nosotros somos más listos? —intervino Merrill—. Este mes, Transonics dice que las resonancias sónicas no barridas acumuladas pueden llegar aresquebrajar edificios. La ciudad entera se vendrá abajo, como Jericó.


  —Babel —corrigió Alto—. Muy bien, ahora callémonos. Nos iremos enseguida, Mangon. Sírvele un trago, Paul.


  Merrill le trajo aMangon una Coca-Cola del mueble bar yluego salió del estudio. Alto encendió el dictáfono yempezó ahablarle al micrófono.


  —Nota siete: Betty, ¿cuándo caducan los derechos de Stravinski? Nota ocho: Betty, archivo de la melodía para la proyección nocturna: L, Laguda, BB, Ylisa, Q, VT, L, Laguda. Nota nueve: Paul, las tres octavas finales de la ultratuba están en el espectro audible del oído canino; felicidades por la emisión de la grabación del coro Anvil de anoche; casi tres millones de perros pensaron que se les caía el techo encima. Nota diez: Betty… —Se interrumpió ydejó el micrófono—. Mangon, pareces preocupado.


  Mangon, que estaba ensimismado, se recompuso ynegó con la cabeza.


  —¿Mucho trabajo? —insistió Alto mientras escudriñaba aMangon con expresión de sospecha—. ¿Sigues perdiendo el sueño por esa mujer…, Gioconda?


  Avergonzado, Mangon bajó la vista. Su relación con Alto era, aunque en otros aspectos, casi tan cercana como con Madame Gioconda. Apesar de que Alto era amenudo brusco con él, se había tomado un sincero interés por su bienestar. Posiblemente el mutismo de Mangon le recordaba sus motivos misantrópicos detrás de su odio al ruido, haciéndole sentirse indirectamente responsable del acto de violencia que la madre de Mangon había cometido. Además, como un artista aotro, respetaba la fenomenal sensibilidad auditiva de Mangon.


  —Te agotará, Mangon, créeme. —Alto sabía lo mucho que significaba para Mangon aquel contacto personal, ytemía ser demasiado crítico—. No hay nada que puedas hacer por ella. Al ofrecerle tu simpatía, simplemente estás manteniendo sus esperanzas de reaparecer. Yella ya no tiene ninguna oportunidad.


  Mangon frunció el ceño yescribió rápidamente en el cuaderno de su muñeca:


  ¡Ella cantará otra vez!


  Alto leyó la nota, pensativo. Después, con una voz más dura, dijo:


  —Te está utilizando para sus propios fines, Mangon. Ahora tú puedes satisfacer sus caprichos, sus neuróticos dolores de cabeza ylos aplausos fantasmas. Pero Dios sabe cuál será el próximo capricho.


  Es una gran artista.


  —Era —señaló Alto—. Ya no lo es, yeso es muy triste. Me temo que los tiempos cambian.


  Molesto por aquellas palabras, Mangon apretó los dientes yescribió otra nota:


  El entretenimiento, tal vez. El Arte, ¡no!


  Alto aceptó el reproche en silencio, se reprendía así mismo tanto como lo hacía Mangon por haberse vendido aVideo City. En sus cuatro años allí, toda su producción de música ultrasónica original consistía en poco más que una sinfonía apunto de acabarse, apropiadamente titulada Opus cero, que se estrenaría dentro de poco, unos nocturnos yun cuarteto. La mayoría de sus energías se destinaban aprogramas de música, números de prestigio para espectáculos ytranscripciones del repertorio clásico. De todo aquello podía ocuparse Paul Merrill, pero no un compositor responsable.


  Añadió la hoja de papel alas dos anteriores en su mano izquierda yle preguntó:


  —¿Alguna vez has oído cantar aMadame Gioconda?


  La respuesta de Mangon regresó con desprecio:


  ¡No! Pero usted sí. Por favor, descríbamelo.


  Alto se rio brevemente, rompió las notas yse acercó ala ventana:


  —Está bien, Mangon. Llevas la antorcha del arte, cumpliendo tu deber con una de las cosas más perfectas que ha producido el mundo. Espero que estés ala altura de dicha responsabilidad. La Gioconda podría ser difícil. ¿Sabes que hubo una época en que las puertas del Covent Garden, de la Scala ydel Metropolitan estuvieron cerradas para ella? Dicen que la Callas tenía temperamento, pero resultaba una niña de pecho frente ala Gioconda. Dime: ¿cómo está? ¿Tiene para comer?


  Mangon levantó la botella de Coca-Cola.


  —¿Nieve? Eso es duro. Pero ¿cómo se la puede permitir? —Miró su reloj—. Maldita sea, tengo que irme. Limpia afondo esta habitación, ¿quieres? Me produce dolor de cabeza escucharme amí mismo pensando.


  Volvió acoger el dictáfono, pero Mangon garabateó rápidamente en su libreta:


  Dele un empleo aMadame Gioconda.


  Alto leyó la nota yse la devolvió aMangon, perplejo.


  —¿Dónde? ¿En este apartamento? —Mangon negó con la cabeza—. ¿Quieres decir en Video City? ¿Cantando?


  Cuando Mangon asintió enérgicamente, él levantó la vista hacia el techo con un gemido de desesperación.


  —Por el amor de Dios, Mangon, la última vocalista que cantó en Video City lo hizo hace más de diez años. La audiencia no lo permitiría. Si sugiriera esa idea, romperían mi contrato en mil pedazos. No sé tú, Mangon, pero yo tengo una úlcera que cuidar.


  Se dirigió hacia la escalera, pero Mangon lo interceptó. Su lápiz volaba sobre el papel.


  Por favor, si no, Madame Gioconda empezará achantajear aalguien. Está desesperada. Debe cantar otra vez. Podría montar un programa falso en los estudios. Circuito cerrado.


  Alto dobló la nota con cuidado, dejó el dictáfono al lado de la escalera yse acercó de nuevo ala ventana.


  —Sobre ese chantaje… ¿Estás absolutamente seguro? ¿Ysabes aquién se lo hará? —Mangon asintió con la cabeza pero desvió la mirada—. Bueno, no quiero presionarte. ALeGrande, probablemente, ¿no?


  Mangon se volvió sorprendido yluego hizo una elaborada parodia de un encogimiento de hombros.


  —Hector LeGrande. Suposición obvia. Pero no tiene secretos, es un libro abierto. Supongo que lo amenazará con explicar cosas de ambos suficientes como para frenar su carrera política.


  Alto frunció los labios. Aborrecía aLeGrande, no solo por haberle arrastrado aun modo de vida al que nunca podría renunciar, sino también porque explotaba su debilidad. LeGrande nunca dudaba en recordárselo, ytrataba aAlto yasu música con desprecio. Si el chantaje de Madame Gioconda tenía la más mínima esperanza de éxito, él sería muy feliz; pero sabía que LeGrande la destruiría, yprobablemente también aMangon.


  De pronto sintió una paradójica sensación de lealtad hacia la diva. Miró aMangon, que esperaba impaciente con ojos de cordero degollado.


  —La idea de un programa en circuito cerrado es una locura. Incluso si nos tomamos la molestia de ponerlo todo en escena puede que no quede satisfecha. Ella no quiere cantar, lo que quiere en realidad es volver aser una estrella. Son las lisonjas del estrellato lo que echa de menos: la platea animada, los montones ramos de flores, las fiestas detrás del escenario. Puedo organizar una sesión de media hora en circuito cerrado con unos cuantos técnicos aprendices: algunas selecciones de Tosca yButterfly, por ejemplo, incluso con el acompañamiento de un piano acústico, estaría encantado de tocarlo yo mismo, pero no puedo preparar las felicitaciones de la crítica ylas reseñas de las revistas. ¿Qué pasará cuando ella de se dé cuenta?


  Ella quiere CANTAR.


  Alto extendió la mano yle dio unas palmaditas en el hombro aMangon.


  —Bien por ti. Muy bien, entonces pensaré en ello. Dios sabe lo que saldrá de esto. Dile que aparecerá en uno de los mejores espectáculos como atracción sorpresa; explícale que, por este motivo, no habrá anuncios en el programa ydeberá estar sola en un estudio. Acentúa la importancia de la sorpresa, para evitar que se ponga en contacto con los periódicos… ¿Adónde vas?


  Mangon se acercó ala escalera, cogió el dictáfono yse lo dio aAlto. Sonrió feliz, la mandíbula le tembló salvajemente mientras se esforzaba por hablar, sonidos estrangulados vibraron en su garganta.


  Conmovido, Alto se apartó de él yse sentó.


  —Muy bien, Mangon —le espetó entonces con brusquedad—, puedes seguir con tu trabajo, pero recuerda que no he prometido nada.


  Conectó el dictáfono, yluego empezó ahablar:


  —Nota once: Ray…
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  Eran poco más de las cuatro cuando Mangon detuvo su furgoneta en el callejón de detrás de la emisora abandonada. Arriba, el tráfico recorría el paso elevado, haciendo temblar los muros. Había tratado de terminar su ronda con suficiente antelación como para poder llevarle aMadame Gioconda las buenas noticias antes que empezaran sus dolores de cabeza. Había barrido el Oratorio en una hora, después un par de salas de cine, el Museo de Arte Abstracto yuna docena de clientes privados, en la mitad del tiempo habitual, impulsado por una alegría casi abrumadora por la promesa de Ray Alto.


  Cruzó el vestíbulo ala carrera, hurgando ya en la libreta de su muñeca. Por primera vez en muchos años aborrecía realmente su mutismo, su incapacidad para explicarle aMadame su triunfo de aquella mañana.


  El estudio 2 estaba sumido en la oscuridad, las filas de asientos ylos montones de programas antiguos yenvoltorios de helados esparcidos por el suelo reflejaban tenuemente la luz solar enmascarada por los pisos altos. Sus pies resbalaron con una placa de yeso roto caída del techo yestaba casi sin aliento cuando logró subir al escenario yrevisarlo.


  ¡Madame Gioconda se había ido!


  El escenario estaba vacío, el sofá lleno de ropa revuelta yhabía un desorden de cacerolas encima de los fogones. El armario estaba abierto ylos vestidos habían sido arrancados de sus perchas.


  Por un momento, Mangon sintió pánico, incapaz de imaginar por qué se había ido, einmediatamente pensó que había descubierto su acuerdo con Alto.


  Entonces se dio cuenta de que nunca había visitado el estudio hasta la medianoche como muy pronto, yque Madame Gioconda solo habría ido al supermercado. Sonrió ante su propia estupidez ycon un suspiro de alivio se sentó en el sofá para esperarla.


  Tan vivas como si hubieran pintado con ellas las paredes, las palabras lo asaltaron ysu intensidad casi lo ensordeció.


  «¡Debes de estar loca, vieja bruja grotesca! Como vuelvas aamenazarme te destruiré. Escucha, vieja patética…».


  Mangon trató de agudizar los oídos. Las palabras habían sido lanzadas en el clímax del abuso, yapenas hacía una hora.


  Su primer pensamiento fue salir corriendo en busca del sonovac ybarrer las paredes antes de que Madame Gioconda volviera. Entonces cayó en la cuenta de que ella ya había oído el original de los ecos, yen realidad solo él podía detectar ahora el murmullo sordo yla entonación de su voz. Ycon extrema exactitud pudo identificar la voz de hombre. La había oído muchas veces antes, haciendo estragos con las mismas diatribas implacables mientras barría la sala de juntas principal de Video City.


  ¡Hector LeGrande! Así que Madame Gioconda estaba más desesperada de lo que pensaba. El último cajón del tocador estaba en el suelo, con su contenido patas arriba. Apoyado contra el espejo había un retrato en un marco de plata viejo yenmohecido, un poco de algodón yuna lata de líquido para limpiar. La fotografía era de LeGrande, tomada veinte años antes. Debía de saber que Hector LaGrande iba avenir yhabía buscado el viejo retrato, probablemente tras lamentar su amenaza de chantaje.


  Pero el sentimiento no había sido compartido.


  Mangon recorrió el escenario, con el corazón en un puño, de pura rabia, llenando sus oídos con las burlas de LeGrande. Cogió el retrato, lo apretó entre las manos y, de repente, lo estrelló contra el borde del tocador.


  —¡Mangon!


  El grito lo dejó clavado. Dejó caer lo que quedaba del marco, yvio aMadame sentada en silencio detrás de un decorado.


  —Mangon, por favor —protestó ella con suavidad—, me ha asustado. —Se acercó aél, mientras se quitaba un enorme sombrero púrpura. Después continuó—: Ylimpie todos esos cristales, ome cortaré los pies.


  Hablaba adormilada yse movía de un modo excesivamente relajado, con gestos lentos. Mangon asumió que estaba apunto de sufrir un ataque agudo. Entonces ella sacó de su bolso seis frasquitos blancos, que alineó cuidadosamente sobre la mesita de noche. Eran sus golosinas favoritas, así que LeGrande le había endulzado la ocasión con otro cheque. Mangon comenzó arecoger los cristales, prestando al mismo tiempo atención alos sonidos de los insultos de Hector LeGrande que aún flotaban en el aire, yluego se fue corriendo apor el sonovac.


  Madame Gioconda estaba sentada en el borde de la cama cuando regresó, con una pequeña botella de bourbon al que había añadido la cocaína que había en los frascos. Tarareaba una melodía mientras acariciaba una de las plumas del sombrero.


  —Mangon —le gritó cuando casi había terminado—. Venga aquí.


  Mangon dejó el sonovac yse acercó aella.


  Ella lo miró con los ojos repentinamente muy vivos.


  —Mangon, ¿por qué ha roto el retrato de Hector? —inquirió levantando del suelo un pedazo de la foto—. Dígame.


  Mangon vaciló, luego garabateó en su cuaderno:


  Lo siento. La adoro. Él dijo muchas cosas malas de usted.


  Madame Gioconda miró la nota, ydespués de nuevo aMangon, pensativa.


  —¿Estabas aquí escondido cuando vino Hector?


  Mangon negó con la cabeza categóricamente, ydespués empezó aescribir en su libreta, pero Madame Gioconda lo detuvo.


  —Está bien, cariño. —Miró alrededor del escenario, escuchando atentamente—. Mangon, cuando llegó, ¿pudo oír lo que LeGrande había dicho?


  El barrendero de sonidos asintió. Sus ojos se posaron en las frases obscenas de las paredes yempezó afruncir el ceño. Sentía aún la presencia de Le Grande ysu intento de humillar aMadame Gioconda.


  La diva señaló la habitación con un gesto amplio.


  —¿Ypuede oír lo que él ha dicho incluso ahora? Qué notable. Mangon, tiene usted un talento maravilloso.


  Siento que usted haya sufrido tanto.


  Madame Gioconda sonrió.


  —Todos cargamos con una cruz. Pero tengo la sensación de que usted trata de aligerar considerablemente el peso de la mía. —Le dio una palmadita ala superficie de la cama, ycontinuó—: Siéntese, debe de estar cansado. —Ycuando Mangon se sentó, añadió—: Me interesa mucho su don, Mangon. ¿Quiere decir que puede distinguir expresiones yfrases enteras en los sonidos que barre? ¿Puede distinguir conversaciones completas horas después de que hayan tenido lugar?


  Algo en la curiosidad de Madame Gioconda hizo que Mangon dudara. Su talento, por lo que él sabía, era único, yno era tan ingenuo como para dejar de apreciar sus cualidades. Se había desarrollado en su adolescencia yhasta ahora había sabido resistirse ala tentación de abusar de ella. Nunca se lo había revelado anadie, porque sabía que si lo hacía sus días de barrendero de sonidos habrían acabado.


  Madame Gioconda lo observaba con una sonrisa expectante en los labios. Sus pensamientos, por supuesto, solo eran de venganza. Mangon escuchó de nuevo las paredes yse centró en los insultos que flotaban en el aire.


  Conversaciones completas, no. Fragmentos largos, de hasta veinte sílabas. Dependiendo de la resonancia yde la matriz. No se lo diga anadie. Le ayudaré avengarse de LeGrande.


  Madame Gioconda le apretó la mano aMangon. Estaba apunto de coger la botella de bourbon cuando Mangon recordó el motivo de su visita. Saltó de la cama ycomenzó aescribir como un loco en el cuaderno de su muñeca.


  Arrancó la primera hoja yse la puso en las manos, ansioso. Después llenó tres más describiendo su encuentro con el director musical de Video City yel interés de este último en Madame Gioconda yla promesa condicional de organizar una reaparición estelar. En vista de la hostilidad de LeGrande, hizo hincapié en la necesidad de mantener un absoluto secreto.


  Esperó feliz mientras Madame Gioconda leía rápidamente las notas, resiguiendo la caligrafía infantil de Mangon con una larga uña escarlata. Cuando terminó, asintió con la cabeza ehizo amplio yrápido gesto triunfante en el aire.


  —Querido hijito mío, cuánto le necesito. No debe abandonarme nunca.


  Mientras acariciaba el cabello de Mangon, su mirada interrogante vagaba por la superficie de las paredes.


  El milagro ocurrió poco antes de las once de la mañana siguiente.


  Después del desayuno, Madame Gioconda estaba tendida en la cama hojeando un viejo álbum de recortes mientras un gramófono, rescatado de uno de los estudios por Mangon, reproducía una selección de fragmentos de óperas. Habían decidido ir alos vertederos, ya que los barrenderos de sonidos salían hacia la ciudad alas nueve, yasí podrían examinar los vertederos sin ser molestados. Después de haber pasado tanto tiempo con Madame Gioconda yde haberse sumergido tan profundamente en su mundo, ahora Mangon estaba deseoso de introducir aMadame Gioconda en el suyo. Los vertederos, aunque sombríos, era todo lo que tenía para enseñarle.


  Para Mangon, Madame Gioconda se había convertido ahora en el universo entero, una maravillosa fuente de seguridad tan poderosa como el sol. Tras él, su vida pasada desaparecía, como la crisálida se convierte en una brillante mariposa ylos años grises de su infancia en el orfanato se disolvían en el caleidoscopio mágico que le ahora giraba asu alrededor. Mientras ella le susurraba palabras cariñosas, los grisáceos decorados ylos trastos del estudio parecían de colores tan intensos ysignificativos como el paisaje fantástico de la mescalina, yel aire resonaba con mil ecos vivos de su voz.


  Recorrieron la calle Falas diez, ypronto dejaron atrás los sucios almacenes ylas viviendas abandonadas que habían encerrado aMadame Gioconda durante tanto tiempo. Juntos en la cabina de la furgoneta, formaban una pareja incongruente: Mangon, desgarbado, con un chubasquero amarillo una gorra de plato con visera también amarilla, al volante, empequeñecido por la extravagante Madame Gioconda, con un vestido, un sombrero, yun velo verde loro yel pecho enorme ypálido adornado con perlas, medias lunas de oro ypiedras preciosas, una pequeña selección de las muchas joyas que había lucido en su apogeo.


  Ella había desayunado bien, con un poco de cocaína yun chupito de whisky. Cuando salían de la ciudad miraba amigablemente los campos que se extendían alos lados de la carretera yempezó atrinar un recitativo ligero de Fígaro.


  Mangon la escuchaba feliz, contento de verla con tan buen ánimo. Dispuesto apasar cada minuto posible con Madame Gioconda, había decidido no cumplir sus encargos ese día, oincluso durante una semana entera oun mes. Con ella se sentía completamente seguro. La presión de su mano yla cálida curva de sus hombros le infundían confianza yle daban fuerzas, yse sentía orgulloso por ser capaz de ayudarla arecuperar la fama.


  La acompañó con unos golpecitos en el parabrisas mientras salían de la carretera principal para desviarse por un camino estrecho que conducía alos vertederos. Aquí yallá, entre las dunas, se veían los edificios ruinosos de la antigua planta de fabricación de explosivos yel blanco techo de hierro galvanizado de una de las casetas de los barrenderos de sonidos. Desoladas ypoco frecuentadas, las dunas se extendían kilómetros ykilómetros. Atravesaron los restos de una puerta de entrada, derrumbada aun lado del camino, que originalmente cerraba una empalizada continua que rodeaba el vertedero, pero nadie tenía intención alguna de entrar allí. Era un lugar de extraños ecos ysilencios infectados, dominado por un miasma sombrío de un millón de sonidos compactos, yque se mantenía adistancia, poseído, encantado, cementerio de innumerables babeles privadas.


  El primer vertedero sónico apareció aunos dos otres centenares de metros asu derecha. Estaba reservado para el ruido de los aviones barridos de las calles de la ciudad yde los edificios municipales, yera una colección de pantallas fonoabsorbentes que cubrían varias hectáreas. Los deflectores eran ligeramente más grandes que los de los demás vertederos. De seis metros de alto ycinco de ancho, cada uno estaba apoyado en gruesos puntales de madera, que se extendían en un laberinto de calles del azar, como si fuera un campo repleto de vallas publicitarias. Solo uno odos metros eran visibles por encima de las dunas, pero el cambio de aire golpeó aMangon como un martillo, un Niágara de ecos de aviones atodo volumen recorriendo la pista de aterrizaje, el agudo silbido de los motores de propulsión achorro haciendo las maniobras de despegue, el incesante rugido que cubría como un paraguas cualquier complejo metropolitano.


  Asu alrededor sonidos extraños que emergían de los distintos vertederos empezaban allegar hasta ellos. En toda la zona, alimentada por los vertederos de debajo, flotaba un nivel fónico ininterrumpido, alto, invisible, pero nos obstante tangible yamenazador como un enorme nubarrón negro. En ocasiones, cuando se llegaba ala sobresaturación en el período de vacaciones de verano, los campos de presión sónica se dividían yvaciaban, llenando los vertederos de nuevo con una pesadilla de cataratas de ruidos, no solo una lluvia de aullidos de perros ymaullidos de gatos, sino el tumulto de los coches avanzando, trenes expresos, parques de atracciones yaviones, la música cacofónica de la civilización.


  AMangon los sonidos le llegaban en una escala de registro más alta, yeran distintos, pero Madame Gioconda no podía oír nada, ysolo se sentía abrumadoramente depresiva eirritada. El aire parecía demasiado denso yáspero. Mangon notó que ella empezaba afruncir el ceño yse llevaba la mano ala frente. Cerró su ventanilla yle indicó que hiciera lo mismo. Conectó el sonovac montado bajo el salpicadero, dejó que las discordancias salieran yselló la cabina.


  Madame Gioconda se relajó en el repentino silencio. Un poco más adelante, cuando pasaron otra empalizada establecida muy cerca del camino, se volvió hacia Mangon ycomenzó adecirle algo.


  De repente se sacudió violentamente, alarmada, yse le cayó el sombrero. ¡Se le había congelado la voz! Movía la boca ylos labios frenéticamente, pero no emitía ningún sonido. Por un momento se quedó paralizada. Se agarró la garganta desesperadamente, llenó los pulmones ygritó.


  Un leve chirrido emergió de su garganta cavernosa yMangon se volvió amirarla alarmado al ver que balbuceaba histérica yse señalaba impotente el cuello. Él la miró, desconcertado, pero luego se dobló sobre el volante en un ataque de risa, dándose palmadas en el muslo ygolpeando el tablero de instrumentos. Señaló el sonovac, luego se agachó yajustó el volumen.


  —¡… aaauuuoooh! —se oyó gritar Madame Gioconda mientras agarraba el sombrero—. Mangon, eso ha sido una broma pesada, debería haberme advertido.


  Mangon sonrió. Los sonidos discordantes procedentes de los vertederos empezaron allenar de nuevo la cabina, ybajó el volumen del sonovac. Alegremente, garabateó en el cuaderno de su muñeca:


  ¡Ahora ya sabe lo que es!


  Madame Gioconda abrió la boca para responder, pero se detuvo, hipando yle tomó el brazo cariñosamente.
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  Mangon disminuyó la velocidad al acercarse auna calle lateral. Adoscientos metros de distancia asu izquierda había una pequeña cabaña pintada de rosa en lo alto de una duna ycon vistas auno de los vertederos. Subieron por una pista de cemento yaparcó la furgoneta en los muelles de descarga, en los que había una batería de bocas de extracción pintadas de rojo yequipadas con manómetros para descargar de los sonidos del depósito de la furgoneta. Asolo veinte metros en su punto más cercano, había un bosque de deflectores enfrentados unos aotros que formaban pasillos sinuosos, como en el set de rodaje de una película surrealista.


  Al bajarse de la furgoneta, Madame Gioconda esperaba sentir la misma ola de masiva depresión ysobrecarga que había sentido en el vertedero de los aviones, pero en cambio el aire le pareció frágil yexcitante, yque lanzaba destellos repentinos de tensión yemoción.


  Cuando se acercaron ala cabaña, Mangon explicó:


  Ruidos de fiestas: me hacen compañía.


  Las veinte otreinta pantallas más cercanas estaban destinadas para ruidos de conversaciones amigables. Cuando se despertaba por las mañanas escuchaba las risas ylas charlas, disfrutaba de los chismes ylas bromas tanto como si hubiera estado en la reunión.


  Su cabaña era una habitación individual con una gran ventana que daba al vertedero, bien aislada del bullicio de abajo. Madame Gioconda mostró solo un interés superficial por las escasas pertenencias de Mangon, ydespués de algunas observaciones de carácter general fue al grano yse acercó ala ventana. La abrió un poco, yescuchó atentamente la corriente de cambios atmosféricos que la rodeó.


  Señaló la cabina que estaba en el lado opuesto del vertedero.


  —Mangon, ¿de quién es esa?


  De Gallagher, mi socio. Barre el Ayuntamiento, la Universidad, Video City ylas grandes mansiones de la Quinta Avenida. Ahora está trabajando.


  Madame Gioconda asintió con la cabeza ycontempló la empalizaba con interés.


  —¡Qué fascinante! Es como un zoológico. Todo habla, habla, habla. Ytú puedes oírlo todo —exclamó ella mientras agitaba sus pulseras con un movimiento rápido de las muñecas.


  Mangon se sentó en la cama. La cabaña parecía pequeña ysucia, yse entristeció por el desinterés de Madame Gioconda. Después de traerla hasta los vertederos, se preguntaba cómo iba amantenerla entretenida. Afortunadamente, las empalizadas le intrigaban. Cuando ella sugirió dar un paseo por los vertederos, se sintió más que contento.


  Abajo, en el muelle de descarga, le enseñó cómo se vaciaba la cisterna mediante los conductos de extracción, la regulación de la presión através del colector ydespués cómo se bombeaba el sonido hacia afuera.


  La mayor parte de la empalizada estaba en un continuo estado de conmoción, algo así como el producido por una multitud en un estadio de fútbol, ycuando él la llevó por entre los deflectores se abrieron paso cuidadosamente por los pasillos relativamente tranquilos. Asu alrededor las voces parloteaban ygimoteaban impacientemente, yfragmentos de conversaciones vagaban sin rumbo por el aire. En algún lugar una mujer chillaba, un hombre se regañaba así mismo, otro juraba furiosamente, un niño gritaba. Como fondo, un murmullo constante de programas de televisión, la cháchara de los locutores, los comentarios monótonos que recitaban los resultados de las carreras, los gritos del público de los concursos, todo sonando una octava más alta en la escala, de manera que parecían extrañas parodias de sí mismos.


  Sonó un disparo en el siguiente pasillo, seguido de una algarabía de gritos. Aunque ella no oía nada, la presión latente hizo que se detuviera.


  —Mangon, espera. No tengas tanta prisa. Dime qué dicen.


  Mangon seleccionó un deflector yescuchó con atención. Los sonidos parecían venir de una lavandería. Se oía el tenue zumbido de las lavadoras, el continuo movimiento de una caja registradora y, casi por debajo del subumbral, el eco del zumbido de los sesenta ciclos de una grabación de corta duración.


  Sacudió la cabeza, ymiró aMadame Gioconda sucesivamente.


  —Mangon, ¿qué dicen? —preguntó, molesta.


  Él se detuvo de nuevo. Esta vez hubo más suerte, una voz femenina, cargada de emoción, jadeaba: «… pero si él te encuentra aquí, te matará, nos matará alos dos. ¿Qué vamos ahacer?…». Empezó agarabatear aquellas efusiones mientras Madame Gioconda leía nerviosa detrás de él, yentonces reconoció su origen yarrugó el papel.


  —Mangon, por el amor de Dios, ¿qué era? ¡No lo tire ala basura! Dígamelo.


  Madame Gioconda trató de subir la estructura de madera del deflector para recuperar la nota, pero Mangon la detuvo yrápidamente escribió otro mensaje.


  Adán yEva. Lo siento.


  —Qué, ¿la película? ¡Oh, qué ridículo! Bueno, vamos, inténtalo de nuevo.


  Ansioso por hacer las paces, Mangon lo intentó de nuevo en el siguiente deflector, uno de un grupo al servicio de los funcionarios del barrio universitario.


  «… Dios mío, ahí está Bartok otra vez, yesa maldita mujer de Steiner; juraría que se acuesta con él…».


  Mangon lo escribió todo yle pasaba las notas aMadame Gioconda tan pronto como las acababa. Apesar de la letra enrevesada, las engulló con avidez, pero se decepcionó cuando después de media docena de notas perdió el hilo de la conversación yse detuvo.


  —Vamos, Mangon, ¿qué le pasa? Tan difícil no puede ser. Debería aprender taquigrafía.


  Llegaron alos deflectores que Mangon había llenado el día anterior. Escuchó atentamente yoyó la voz de Paul Merrill: «reclamaciones transónicas del mes que… toda la ciudad caerá como Jericó».


  Se preguntó si podría rogarle aMadame Gioconda que esperara un cuarto de hora, yentonces sería capaz de repetirle algunos fragmentos cuidadosamente editados de la promesa de Alto de organizar su reaparición como invitada, pero ella parecía más interesada en otras cosas.


  —Dijo que su amigo Gallagher barría Video City, Mangon. ¿Dónde cae eso?


  Hector LeGrande, por supuesto. Mangon lo comprendió. ¿Por qué había sido tan obtuso? Esa era la oportunidad de vengarse.


  Señaló una zona aunos pasillos de distancia. Subieron entre los deflectores. Mangon ayudó aMadame Gioconda asuperar las vigas ylos puntales, apartando sus faldas yel sombrero de ala ancha de las astillas ylos trozos de metal oxidado.


  La tarea de encontrar aLeGrande fue simple. Incluso antes de tener ala vista los deflectores, Mangon pudo distinguir la voz dura einflexible del magnate, que dominaba sobre todos los demás sonidos de la zona de Video City. Gallagher, de hecho, barría solo una docena de despachos para los altos ejecutivos, principalmente para aliviar asus ocupantes de los ecos desagradables de la voz de LeGrande.


  Mangon se abrió camino en busca de la sala de LeGrande, donde tenían lugar las conversaciones de naturaleza muy confidencial.


  Había cerca de veinte deflectores que arrojaban un coro intermitente de «Sí, LeGrande», «Gracias, LeGrande», «Brillante, LeGrande». Pero dos otres parecían extrañamente silenciosos, ycondujo aMadame Gioconda hasta ellos.


  Era LeGrande hablando con su asistente personal: «… del Tercer Banco Nacional… transferencia de dos millones de cartera privada yamenaza con reclamar una devaluación de las acciones… reformule las cláusulas de escape, incluyendo la responsabilidad por los beneficios de compra…».


  Madame Gioconda le tocó el brazo, pero él le hizo una seña para que se apartara. La mayor parte del deflector parecía estar ocupada por transacciones financieras dudosas, pero nada que realmente le doliera aLeGrande si se revelaba.


  Entonces oyó:


  «… Bermuda Hilton. La isla privada con el embarcadero, hay que limpiarla; la última vez el agua estaba llena de peces… No me importa envenenarlos… Imagen llegará ahí, desde Idlewild, cuando la señorita Edna Burgess despida alos clientes…».


  «… llame aCartier, algo para la condesa; diecisiete quilates, dice, máximo diez mil. No, que sean ocho mil…».


  «… la chica del guardarropía del Tropicabana. Expediente habitual…».


  Mangon escribía furiosamente, pero LeGrande hablaba muy deprisa ysolo pudo recoger unos pocos fragmentos. Madame Gioconda apenas descifraba su letra, ycada vez más frustrada, acabó arrojando los papeles al suelo en un ataque de ira.


  —¡Esto es absurdo, lo está perdiendo todo! —exclamó, ygolpeó uno de los deflectores, yluego se derrumbó yempezó asollozar muy enojada—. ¡Oh, Dios, Dios, Dios, qué ridículo! Ayúdame, me estoy volviendo loca…


  Mangon se acercó aella, rodeó sus hombros con su brazo para sostenerla. Ella lo apartó, irritada yavergonzada de sí misma por haber sucumbido ala impaciencia.


  —Es inútil, Mangon, es una estupidez, soy una tonta…


  —¡BASTA!


  El grito cortó el aire como la cuchilla de una guillotina.


  Ambos se enderezaron yse miraron fijamente. Lentamente, Mangon se llevó los dedos alos labios ydespués, tembloroso, se acercó los de Madame Gioconda. En algún lugar de su interior, una tremenda tensión había comenzado adisolverse.


  —¡BASTA! —dijo de nuevo con voz áspera, pero tranquilo—. No llore. Yo la ayudaré.


  Madame Gioconda lo miró boquiabierta de asombro. Entonces soltó un tremendo grito de triunfo.


  —¡Mangon, puede hablar! ¡Ha recobrado su voz! ¡Es absolutamente asombroso! ¡Diga algo, pronto, por el amor de Dios!


  Mangon se tocó la boca otra vez, yse pasó los dedos rápidamente por la garganta. Empezó atemblar de emoción, su rostro se iluminó yempezó adar saltitos como niño.


  —¡Puedo hablar! —repitió asombrado. Su voz era ronca, pero de pronto le salía aguda—. ¡Puedo hablar! —dijo más fuerte—. ¡Puedo hablar, puedo hablar, puedo hablar! —Echó la cabeza hacia atrás ysoltó un enorme grito—: ¡PUEDO HABLAR! ¡ESCUCHADME!


  Se arrancó el cuaderno de la manga ylo arrojó auno de los deflectores.


  Madame Gioconda retrocedió, riendo complacida.


  —Puedo oírle, Mangon. ¡Dios mío, qué dulce! —Observó aMangon pensativamente mientras retozaba alegre en el estrecho intervalo entre dos pasillos—. Ahora no se canse ola perderá otra vez.


  Mangon se acercó hacia ella bailando, la agarró de los hombros yse los apretó con fuerza. De repente se dio cuenta de que no conocía ningún diminutivo para llamarla.


  —Madame Gioconda —dijo con seriedad, tropezando con las sílabas, palabras simples pero tan enormemente complejas de pronuncia—, me ha devuelto la voz. Cualquier cosa que quiera… —Se interrumpió, tartamudeando feliz, riendo entre lágrimas. Yde repente hundió la cabeza en su cuello, agotado por el descubrimiento, ygritó con gratitud—: Es una voz maravillosa.


  Madame Gioconda lo miró maternalmente.


  —Sí, Mangon —dijo ella con la mirada posada en las notas esparcidas por el polvo del suelo—, tiene una voz maravillosa. —Yañadió susurrando—: Pero su oído es aún más maravilloso.


  Paul Merrill apagó el reproductor de música de corta duración, se sentó en el brazo del sillón ymiró aMangon con curiosidad.


  —Es extraño. ¿Sabes?, creo que era psicosomático.


  Mangon sonrió.


  —Psicosemántico —repitió variando el término deliberadamente—. Ingenioso. Se pueden hacer cosas asombrosas con las palabras. Ayudan acristalizar la verdad.


  Merrill gruñó juguetonamente:


  —Dios, estás sentado ahí, bebiéndote tu Coca-Cola yfilosofando. ¿No te das cuenta de que se supone que deberías estar en un rincón, positivamente atontado de pura gratitud? Ahora incluso haces juegos de palabras con los sonidos que salen mi garganta. No importa, cuéntame otra vez lo que pasó.


  —Érase una vez un juego de palabras. —Mangon esquivó la revista que Merrill le lanzó mientras exclamaba un sonoro «¡Olé!».


  Durante las últimas semanas había estado de fiesta.


  Todos los días, Madame Gioconda yél seguían la misma rutina: después del desayuno en el estudio iban alos vertederos, pasaban dos otres horas compilando su archivo confidencial sobre LeGrande, almorzaban en la cabaña yluego regresaban ala ciudad. Mangon hacía su recorrido mientras Madame Gioconda dormía, yregresaba poco antes de medianoche. Para Mangon, aquella vida era idílica, porque no solo se había redescubierto así mismo en términos del complejo espectro ylos patrones del habla yen una categoría completamente nueva de la existencia, sino que al mismo tiempo su relación con Madame Gioconda revelaba áreas de simpatía, afecto, ycomprensión que nunca había detectado antes. Si alguna vez se sentía demasiado preocupado por los extraordinarios beneficios que le había traído aquella relación, al menos pensaba que también Madame Gioconda había extraído beneficios. Los dolores de cabeza ylos misteriosos fantasmas habían desaparecido, ella había limpiado el estudio yhabía empezado arescatar un poco de dignidad yconfianza en sí mismas, lo que hizo que su ambición inquebrantable pareciera menos obsesiva. Psicológicamente, necesitaba aMangon menos de lo que él la necesitaba aella, yél refrenaba su espíritu elevado yle dedicaba aella toda su atención. Durante la primera semana, el parloteo incesante de Mangon había hecho que una vez, camino de los vertederos, ella conectase el sonovac ydejara aMangon hablando en silencio en el aire, boqueando como un pez fuera del agua. Mangon se había dado por aludido.


  —¿Qué pasa con lo de ser barrendero de sonidos? —preguntó Merrill—. ¿Vas arenunciar aello?


  Mangon se encogió de hombros.


  —Para mí es un don, un talento, pero vivir en una cabaña, entrar siempre por las puertas de atrás, ylimpiar la basura verbal es un trabajo degradante. Quiero ayudar aMadame Gioconda. Necesitará un secretario cuando vuelva asalir de gira.


  Merrill sacudió la cabeza con cautela.


  —Estás muy seguro de que habrá un resurgimiento del sonido, Mangon. Pero todo está en contra.


  —Ellos no han oído cantar aMadame Gioconda. Créeme, conozco el poder yla maravilla de la voz humana. La música ultrasónica es ideal para la atmósfera, pero no tiene contenido. No puede expresar ideas, emociones únicas.


  —¿Qué pasó con el programa en circuito cerrado que Ray estaba preparando para ella?


  —Eso… no lo hicimos —mintió Mangon. Las giras que realizaría Madame Gioconda serían abiertas al mundo. No les había dicho nada de las visitas alos vertederos, ni de su poder para escuchar los restos de los sonidos, ni del expediente acumulado sobre LeGrande. Madame Gioconda atacaría pronto.


  Se oyó un portazo en el pasillo yalguien irrumpió en el apartamento como una tempestad, pateando una silla contra la pared. Era Alto. Corrió por las escaleras hacia el salón, con la mandíbula tensa, flexionando las manos, enojado.


  —Paul, no me interrumpas hasta que haya acabado —le espetó sin mirarle—. Vas aquedarte sin trabajo, pero te advierto que si no me apoyas al cien por cien te pegaré un tiro. Yeso va por ti también, Mangon. Te necesito en esto. —Se acercó ala ventana, escuchó el ruido del tráfico, luego se dio la vuelta ylos miró fijamente, con los pies firmemente plantados en la alfombra. Por primera vez en los tres años que hacía que Mangon lo conocía, parecía agresivo yconfiado—. Titulares —anunció—: ¡La Gioconda va acantar otra vez! Aunque tal perspectiva pueda parecer increíble yaterradora, exactamente dentro de dos semanas apartir de ahora, la voz de la Gioconda saldrá de costa acosta en los tres canales de radio de Video City. ¿Sorprendido, Mangon? No es ningún secreto, están imprimiendo los programas ahora mismo. De ocho ymedia anueve ymedia, justo en el momento de máxima audiencia, aunque tengan que regalar el tiempo.


  Merrill se inclinó hacia delante.


  —Bien por ella. Si LeGrande quiere echarlo todo por tierra, ¿por qué preocuparse?


  Alto le dio un golpe al sofá con saña.


  —Porque tú yyo vamos aestar abordo. ¿Me oyes? Alas ocho ymedia, dentro de quince días. Tenemos un programa para entonces. Bueno, ysupongo que sabes quién será nuestra estrella invitada.


  Merrill luchó para darle sentido atodo aquello.


  —Espera un minuto, Ray. ¿Quieres decir que va aaparecer, que va acantar en mitad de Opus cero? —Alto asintió gravemente—. Es una locura. No puede hacer eso. ¿Quién te lo ha dicho?


  —¿Quién te crees? El gran LeGrande. —Alto se volvió hacia Mangon—. Ella debe de haber encontrado algo muy gordo para asustarlo así. Casi no puedo creerlo.


  —Pero ¿por qué en Opus cero? —insistió Merrill—. Podemos aplazar el estreno una semana.


  —Paul, has perdido el hilo. Déjame explicártelo. Ayer, Madame Gioconda le hizo una visita privada aLeGrande. Lo que le dijo lo convenció de que sería absolutamente maravilloso para ella tener una hora entera en uno de los programas de música para cantar algunas canciones antiguas de los espectáculos pasados de moda, con un acompañamiento ultrasónico aescala real. Deseoso de complacerla incluso le preguntó qué programa le gustaría. Ybueno, como el último espectáculo en el que apareció diez años atrás fue cancelado para dar paso ala Sinfonía total de Ray Alto, puedes adivinar cuál eligió.


  Merrill asintió.


  —Todo encaja. Emitimos desde el estudio de conciertos. Una sola sinfonía ultrasónica, sin interrupciones de la emisora, sin ni siquiera un comentario. Tu primer estreno mundial en tres años. Habrá una gran audiencia invitada. Será una gran gala, algo así como en los viejos tiempos. La venganza es dulce. —Sacudió la cabeza con tristeza—. ¡Diablos, todo ese trabajo!


  —No te preocupes, no será en vano —espetó Alto—. ¿Por qué deberíamos pagar la deuda de LeGrande? Esta sinfonía es la única pieza de música seria que he escrito desde que me uní aVideo City yno me la van aarruinar. —Se acercó aMangon yse sentó asu lado—. Esta tarde he ido al estudio donde ensaya. Han encontrado un piano antiguo de estudio en alguna parte yla acompañará uno de los músicos que solían tocar con ella en los viejos tiempos. Mangon, han pasado diez años desde que ella cantó por última vez. Si hubiera practicado durante dos otres horas diarias, podría haber conservado su voz, pero tú barrías su emisora de radio ysabes que no ha cantado una sola nota. Ahora es una mujer mayor. Lo que el tiempo no ha hecho en ella lo habrá conseguido la cocaína yla autocompasión. —Hizo una pausa, mirando inquisitivamente aMangon—. Odio decirlo, Mangon, pero sonaba como un gato al que estuvieran estrangulando.


  «Mientes —pensó Mangon con frialdad—. Simplemente eres tan ignorante, ytu gusto musical está tan degradado, que eres incapaz de reconocer el genio cuando lo ves». Miró aAlto con desprecio, sentía lástima por el hombre ysus absurdas sinfonías silenciosas. Tenía ganas de gritar: «¡Yo sé lo que es el silencio! La voz de la Gioconda es un chorro de oro, fundido ypuro, que encontrará de nuevo, como yo he encontrado la mía». Sin embargo, algo en la actitud de Alto le aconsejó que se contuviera.


  Dijo:


  —Entiendo. Entonces, ¿qué quiere que haga?


  Alto le dio una palmada en el hombro.


  —Buen chico. Créeme, así la ayudarás alargo plazo. Lo que propongo es salvarnos todos de hacer el ridículo. Tenemos que enfrentarnos aLeGrande, incluso si eso significa que nos echen de Video City. ¿De acuerdo, Paul? —Merrill asintió con firmeza, yAlto prosiguió—. La orquesta continuará como está previsto. De acuerdo con el programa, Madame Gioconda comenzará acantar en mitad de Opus cero, pero esto no significa que la conexión se haga en ese momento. De hecho, ella no aparecerá hasta la noche. Estará en una plataforma especial yel único micrófono será una antena aunos seis metros en diagonal por encima de ella. Comenzará acantar, pero su voz nunca llegará al micrófono. Porque tú, Mangon, estarás en la cabina de la mesa de mezclas, directamente frente aella, con el sonovac más potente del que podamos echar mano. Tan pronto como abra la boca, lo conectarás. Ella estará al menos atres metros de ti, por lo que se oirá así misma yno sospechará lo que está pasando.


  —¿Qué pasa con el público? —preguntó Merrill.


  —Estará escuchando mi sinfonía, disfrutando de una experiencia neurofónica de poder ybelleza suficientes, espero, como para distraerlos de la vista de una prima donna desaliñada yenvuelta en una neblina de cocaína. Probablemente pensarán que está dirigiendo. Recuerden: puede que esperen que cante, pero ¿cuántas personas saben hoy en día cuál es el verdadero significado de la palabra «cantar»? La mayoría asume que es por ultrasonidos.


  —¿YLeGrande?


  —Estará en las Bermudas. Conferencia de negocios.


  5


  Madame Gioconda estaba sentada ante el tocador, pintándose la cara como una máscara de carnaval. Asu lado, el gramófono reproducía estridentes selecciones sonoras de La Traviata. El escenario era un revoltijo desordenado, pero ahora se intuía un propósito final.


  Caminando entre los decorados, Mangon se acercó ahasta ella en silencio yla besó en el hombro desnudo. Ella se levantó con un alarde, un enorme monumento de mujer con un magnífico vestido de seda negro que brillaba con miles de lentejuelas.


  —Gracias, Mangon —le cantó cuando la felicitó.


  Sacó un sombrerero que colocó sobre la cama yextrajo de su interior una larga pluma de pavo real que se insertó en el peinado.


  Mangon había llegado alas seis, varias horas antes de lo habitual; durante los últimos días se había sentido cada vez más inquieto. Estaba convencido de que Alto estaba equivocado, ysin embargo la lógica estaba firmemente de su lado. ¿Se habría conservado bien la voz de Madame Gioconda? Cuando hablaba, amenos que estuviera siendo deliberadamente muy dulce, su voz era áspera ydesigual, yúltimamente eso se había acentuado aún más. Supuso que asolo una semana de su reaparición, los nervios la volvían irritable.


  Una vez más iba asalir, como había hecho casi todas las noches. Nunca decía con quién, yprobablemente iría alos restaurantes de los teatros, para renovar los contactos con los agentes ylos productores. Le hubiera gustado ir con ella, pero se sentía fuera de lugar en aquel plano de la existencia de Madame Gioconda.


  —Mangon, no volveré hasta muy tarde —le advirtió—. Pareces un poco cansado yestás pálido. Mejor vete acasa yduerme un poco.


  Mangon se dio cuenta de que aún llevaba puesta su gorra amarilla de visera. Inconscientemente había presentido que no pasaría la noche allí.


  —¿Quieres ir alos vertederos mañana? —preguntó.


  —Humm… No creo. Me produce dolor de cabeza. Vamos adejarlo por un par de días. —Se volvió aél con una gran sonrisa, los ojos le brillaban por una repentina oleada de afecto—. Adiós, Mangon, ha sido maravilloso verte.


  Se agachó yapretó su mejilla contra la de él, envolviéndolo en una fuerte ola de perfume ypolvos de maquillaje. En un instante todas sus dudas ypreocupaciones se evaporaron. Esperaba verla al día siguiente, seguro de que pasarían juntos el futuro.


  Después de que ella se fuera, Mangon deambuló durante media hora más por el estudio de sonido vacío, sumido en sus recuerdos. Luego se dirigió al callejón yregresó asu cabaña.


  Amedida que se acercaba el día de la actuación de Madame Gioconda aumentaba la ansiedad de Mangon. Había ido dos veces al estudio de conciertos de Video City yhabía ensayado con Alto su entrada desde el escenario ala cabina de la mesa de mezclas, un pequeño compartimiento en el pasillo utilizado por los ingenieros electrónicos. Había comprobado las conexiones ypedido el sonovac ala sección de servicios —un modelo de alta resistencia, utilizado para el blindaje de personalidades ycomentaristas televisivos en los aeropuertos—, ymontado la boquilla.


  Alto se subió ala tarima elevada destinada aMadame Gioconda ygritó con todas sus fuerzas hacia Merrill, que estaba sentado en la tercera fila de la platea.


  —¿Has oído algo? —le preguntó después.


  Merrill negó con la cabeza.


  —Nada, ni siquiera una vibración.


  Abajo, Mangon pulsó la palanca de liberación de sonidos del sonovac, del cual salió un prolongado: «Ciiiinco… Cuaaatro… Treeees… Doooos… Uuuuno…».


  —Bastante bien —decidió Alto. Al más puro estilo de Chicago, escondieron el sonovac en la funda de un violonchelo ylo guardaron en la oficina de Alto.


  —¿Quieres oírla cantar, Mangon? —le preguntó Alto—. Estará ensayando ahora mismo.


  Mangon vaciló, ydespués lo rechazó:


  —Es trágico que ella sea incapaz de ver la verdad por sí misma —comentó Alto—. Su mente se quedó estancada hace quince oveinte años, cuando cantaba sus grandes papeles en la Scala. Esa es la voz que oye, la voz que siempre oirá.


  Mangon meditó sobre aquello. Una vez trató de preguntarle aGioconda cómo iban sus sesiones de práctica, pero ella eludió la respuesta, contestando con evasivas. La veía cada vez menos. Cuando iba ala emisora, siempre estaba apunto de salir, omuy cansada ycon ganas de deshacerse de él. Sus viajes ala empalizada habían cesado. Él lo aceptaba todo como algo inevitable; después de la actuación, se aseguraba así mismo, después de su triunfo, ella volvería con él.


  Advirtió, sin embargo, que comenzaba atartamudear.


  La última tarde, unas horas antes de la actuación de esa misma noche, Mangon condujo hasta la calle Fpor última vez. No había visto aMadame Gioconda el día anterior yquería estar con ella ydarle los ánimos que seguro que necesitaría.


  Cuando entró en el callejón, le sorprendió ver dos grandes camiones de mudanzas aparcados ala entrada de la emisora. Cuatro ocinco hombres cargaban los muebles ylos grandes decorados de la sala de sonido.


  Mangon corrió hacia ellos. Uno de los camiones ya estaba lleno yreconoció los muebles de Madame Gioconda en su interior: el armario rococó yel tocador, el sofá, la enorme cama de Desdémona, todos envueltos en papel de embalar. Mientras los miraba sintió que una parte de sí mismo había sido arrancada yalejada cruelmente. Ala luz del día, los raídos decorados habían perdido toda ilusión de realidad, ycon ellos, la relación de amistad de Mangon con Madame Gioconda parecía haber sido desmantelada.


  Un último trabajador salió con el cojín dorado bajo el brazo ylo arrojó al interior del segundo camión. El capataz cerró las puertas yfue hacia la cabina del conductor.


  —¿Adón… Adónde van? —preguntó Mangon impaciente.


  El capataz lo miró de arriba abajo.


  —Tú eres el barrendero, ¿verdad? —Señaló la emisora con el pulgar—. La vieja dijo que había un mensaje para ti ahí dentro. Yo no lo he visto.


  Mangon lo dejó allí, corrió hasta el vestíbulo, ysubió la escalera hacia el estudio 2. Los hombres de la mudanza habían bajado las persianas yuna luz gris inundaba la sala polvorienta. Sin los decorados el espacio parecía desnudo, en ruinas.


  Corrió por el pasillo, preguntándose por qué Madame Gioconda habría decidido marcharse sin decírselo.


  El escenario estaba vacío. Los atriles habían sido pateados, la estufa estaba aun lado, rodeada de tres ocuatro cacerolas viejas, en el suelo multitud de papeles, cenizas yfrascos vacíos.


  Mangon buscó el mensaje, probablemente clavado en algún tabique.


  Entonces oyó el sonido que emergía de las paredes, violento yconciso:


  «¡ALÉJATE DE MÍ, CRIATURA ESTÚPIDA! ¡NO INTENTES VERME DE NUEVO!».


  Retrocedió, involuntariamente trató de gritarle alas paredes de su alrededor, que parecían derrumbarse sobre su cabeza, pero la voz se le había congelado en la garganta.


  Cuando entró en el pasillo, debajo el escenario, poco antes de las ocho yveinte, Mangon podía oír los sonidos del público que llegaba yse dirigía asus asientos. El estudio estaba casi lleno, yse elevaba una confusión de conversaciones de gente adinerada. Las luces se apagaron en el corredor yse encendieron unos focos, ypudo notar los cambios en la atmósfera mientras los músicos afinaban sus instrumentos en el escenario.


  Mangon se deslizó más allá de los técnicos que manejaban el equipo neurofónico de la orquesta, tratando de disimular lo mejor posible la enorme funda del violonchelo. Todos estaban muy ocupados conectando los circuitos ycomprobando los relés, yél llegó ala cabina de la mesa de mezclas sin ser visto.


  La cabina estaba casi aoscuras, unos rayos de luz de colores se filtraban entre los pétalos rosas yblancos de los crisantemos apilados que disimulaban la mesa de mezclas. Cerró la puerta, abrió la funda, sacó el sonovac. Se inclinó hacia delante ycon las manos hizo una pequeña abertura entre las flores.


  Justo frente aél pudo ver la plataforma forrada de terciopelo, equipada con un riel de metal blanco en cuyo centro habían atado una gran corona floral. Más allá estaba la orquesta, dispuesta en semicírculo, cada uno de los veinte miembros sentado frente auna especie de mostrador donde descansaba su instrumento generador de tonos yel tubo catódico. Estaban todos presentes yla luz reflejada de los focos lanzaba un resplandor fosforescente contra la pared plateada que había detrás de ellos.


  Mangon apoyó la boquilla del sonovac en la hendidura, se agachó, cogió el cable ylo enchufó.


  Justo antes de las ocho yveinticinco alguien cruzó la tarima yse detuvo delante de la cabina. Mangon, agazapado, vio unos zapatos de charol yunos pantalones negros que se movían cerca de la boquilla.


  —¡Mangon! —oyó que Alto lo llamaba.


  Mangon lo saludó con la mano, yAlto asintió lentamente, mientras sonreía aalguien del público, yluego se dio la vuelta sobre los talones yocupó su lugar en la orquesta.


  Alas ocho ymedia una secuencia de luces rojas yverdes marcó el inicio del programa. El público guardó silencio, esperando aque el locutor, situado en una cabina fuera del escenario, diera paso al programa.


  Un presentador apareció en el escenario, de pie aun lado de la cabina yle habló al público. Mangon se sentó en silencio en el pequeño banco de madera fijado ala pared, con la mirada perdida en la funda que contenía el sonovac. Hubo una ronda de aplausos yun foco de luz verde iluminó la tarima. El aire de la cabina empezó aendulzarse, una fresca brisa casi inmóvil se arremolinaba verticalmente asu alrededor como una rítmica onda de presión ultrasónica. Llenó las reducidas dimensiones de la cabina con un extraño eco hipnótico que atrajo su atención. En algún lugar de su mente comprendió que la sinfonía había comenzado, pero estaba demasiado preocupado para serenarse yescuchar conscientemente.


  De repente, entre las flores yla boquilla del sonovac vio una gran figura blanca caminando hacia la tarima. Se deslizó de su asiento, se incorporó ymiró hacia arriba.


  Madame Gioconda había ocupado su lugar sobre la tarima. Vista desde abajo parecía enorme, una imponente catarata de brillante satén blanco que se extendía hasta sus pies. Con sus brazos extendidos yunos dedos que refulgían con piedras azules yblancas. Apenas vislumbraba su rostro, la aterradora máscara de bruja cuando se volvió de perfil mientras esperaba alguna señal fuera del escenario.


  Mangon se movilizó, deslizó su mano hacia el gatillo del sonovac. Esperó, sintiendo la música subliminal yconstante de la sinfonía de Alto aumentando en su interior, acelerando el tempo. Presumiblemente, el realizador que dirigía aMadame Gioconda esperaba la llegada de un clímax en el que introducir la primera aria.


  De repente, Gioconda miró al auditorio ydio un pequeño paso hacia delante. Abrió los brazos con las palmas de las manos hacia arriba, inclinó hacia atrás la cabeza yalzó los hombros desnudos.


  La onda pulsante que llegaba ala cabina se detuvo yentonces brotó un crescendo continuo. Al mismo tiempo, Madame Gioconda movió su cabeza ylos músculos de su garganta se contrajeron con fuerza.


  Cuando la explosión de sonido brotó de su garganta, el dedo de Mangon presionó firmemente el gatillo. Un instante después, antes que pudiera percatarse de ello, el estallido de sonidos llegó asus oídos, seguido de una nota un poco más aguda que pareció topar con un obstáculo amitad de su camino, disminuyó un poco, yluego se recuperó ysiguió adelante, como un expreso en un cruce de vías.


  Mangon escuchaba aturdido, con su mano presionando el gatillo del sonovac. La voz estalló en su cerebro, inundando todas las conexiones entre las células con su violencia. Era grotesco, una parodia demente de una soprano clásica. La armonía, la pureza, la cadencia habían desaparecido por completo. Áspera, cascada, su voz pasaba de una nota alta auna baja, sin controlar los intervalos de respiración, con súbitos precipicios de silencios jadeantes que caían através del torrente volcánico, en secuencias en las que de vez en cuando se intercalaba algún que otro pasaje de bravura. Apenas reconoció lo que estaba cantando: la canción «Toreador» de Carmen. No podía imaginar por qué la había elegido. Incapaz de llegar alas notas altas, caía de nuevo en el ritmo del estribillo, acentuando las frases con movimientos espasmódicos de la cabeza. Al rato le falló la voz ycayó en un murmullo improvisado, luego llegó el asalto al culminante final.


  Horrorizado, Mangon vio cómo dos otres miembros de la orquesta se levantaban ydesaparecían por el foro. Los demás habían dejado de tocar, desconectaban sus instrumentos yhablaban unos con otros. El público estaba obviamente inquieto; Mangon podía oír algunas voces individuales en los intervalos en que Madame Gioconda llenaba sus pulmones.


  Detrás de él alguien llamó ala puerta. Sobresaltado, Mangon estuvo apunto de tropezar con el sonovac. Luego se agachó yarrancó la clavija de la toma de corriente, después abrió los dos cierres de la carcasa del sonovac, quitó la tapa que ocultaba las válvulas, el amplificador yel generador. Deslizó los dedos cuidadosamente alrededor de los cables ylas bobinas, los agarró tan firmemente como pudo ylos arrancó de un solo tirón. Rasgándolo con las uñas, desnudó el circuito impreso en la parte inferior de la carcasa ylo aplastó entre las manos.


  Satisfecho, dejó caer el sonovac al suelo, escuchó un momento los aullidos procedentes del escenario, que ahora estaban siendo ahogados por las muestras de absoluto disgusto del público, yluego abrió la puerta.


  Paul Merrill, con la pajarita completamente torcida en el cuello de la camisa, entró en la cabina. Miró aMangon, ala sangre que manaba de sus dedos yal sonovac estrellado en el suelo. Agarró aMangon por los hombros ylo sacudió bruscamente.


  —Mangon, ¿estás loco? ¿Qué intentas hacer?


  Mangon intentó decir algo, pero su voz había muerto. Apartó aMerrill yse abrió paso por el pasillo.


  —Mangon —le gritó Merrill—. Ayúdame aarreglar todo esto. ¿Adónde vas?


  Se arrodilló ytrató de arreglar el sonovac.


  Desde el foro, Mangon miró brevemente lo que ocurría en el escenario.


  Madame Gioconda seguía cantando con voz completamente inaudible acausa del alboroto de la sala. La mitad del público se había puesto de pie, gritando hacia el escenario yaparentemente protestando ante los operarios del estudio. Todos menos unos pocos miembros de la orquesta habían abandonado sus instrumentos ypermanecían sentados mirando con asombro aMadame Gioconda.


  El director del programa, Alto yel presentador estaban frente aella, golpeando la barandilla de la tarima ytratando de atraer su atención. Pero Madame Gioconda no se daba cuenta. La cabeza inclinada hacia atrás, los ojos fijos en los brillantes focos del techo, las manos gesticulando majestuosamente, recorría sus caminos privados de sonido que brotaban incansables de su garganta, el gran ángel blanco de la discordia en su vuelo de regreso.


  Mangon la miró con tristeza, luego se escabulló por entre los tramoyistas que se agolpaban en el foro. Cuando salió del teatro por la puerta trasera del escenario, una pequeña multitud se estaba reuniendo en la entrada principal. Sacudió la mano bruscamente para deshacerse de la sangre que le goteaba yluego se ató un pañuelo para contenerla.


  Caminó por la calle lateral hasta donde había aparcado su furgoneta, subió aella ypermaneció sentado inmóvil durante unos minutos, mirando los brillantes carteles luminosos de los bares ylos escaparates que se encendían en la noche.


  Buscó en la guantera el cuaderno yse lo sujetó de nuevo ala muñeca.


  En sus oídos resonaba la voz de Madame Gioconda, cantando como un alma en pena.


  Conectó el sonovac del tablero de instrumentos atodo volumen, encendió el motor yse alejó en medio de la noche.


  1960


  El Hombre Sobrecargado


  Faulkner estaba enloqueciendo.


  Después del desayuno, esperó impaciente en el salón mientras su mujer ponía en orden la cocina. Ella se iría en dos otres minutos, pero por alguna razón todas las mañanas encontraba insoportable esa corta espera. Mientras levantaba las persianas venecianas yse preparaba la hamaca en el porche, escuchaba aJulia moverse con eficacia. Bajo la misma secuencia exacta de movimientos, apilaba las tazas ylos platos en el lavavajillas, introducía carne de la cena de aquella en la cocina automática, seleccionaba el programa, bajaba el aire acondicionado, la nevera yel calentador, abría el colector del depósito de petróleo para tenerlo listo cuando llegara del camión de suministro por la tarde ydejaba abierta la puerta del garaje.


  Faulkner siguió la secuencia con admiración, contando los pasos sucesivos, mientras cada aparato emitía su propia señal acústica.


  «Deberías estar en un B-52 —pensó—, oen la sala de control de una planta petroquímica». Julia trabajaba en la sección de personal de una clínica, ysin duda pasaba todo el día en el mismo torbellino de eficiencia, pulsando botones marcados con nombres como «Jones», «Smith» y«Brown», derivando alos parapléjicos ala izquierda yalos paranoicos ala derecha.


  Ella entró en la salita yse acercó aél, vestida con el estándar traje sastre negro yla blusa blanca.


  —¿No vas ala escuela hoy? —le preguntó ella.


  Faulkner negó con la cabeza yjugueteó con algunos papeles del escritorio.


  —No, todavía sigo con mi reflexión creativa. Solo durante esta semana. El profesor Harman pensó que estaba dando demasiadas clases yque estaba sobrecargado.


  Ella asintió, mirándolo con recelo. Faulkner se había quedado en casa durante tres semanas seguidas, durmiendo en el porche, yella empezaba asospechar. Faulkner se dio cuenta de que tarde otemprano lo averiguaría, pero para entonces esperaba estar fuera de su alcance. Tenía ganas de decirle la verdad, que hacía dos meses que había renunciado asu trabajo de profesor en la Escuela de Negocios yque no tenía ninguna intención de volver. Ella se llevaría una maldita sorpresa cuando descubriera que prácticamente ya se había gastado del último cheque de su marido yque incluso tal vez tendrían que arreglárselas con un solo coche.


  «¡Que trabaje ella! —pensó Faulkner—. Gana más que yo, de todos modos».


  Con un verdadero esfuerzo sonrió asu esposa.


  «¡Fuera!», gritó para sus adentros, pero ella todavía revoloteaba asu alrededor, indecisa.


  —¿Qué pasa con el almuerzo? No hay…


  —No te preocupes por mí —la interrumpió Faulkner rápidamente sin dejar de mirarse el reloj—. Dejé de almorzar hace seis meses. Tú debes comer en la clínica.


  Incluso hablar con ella se había convertido en un esfuerzo. Deseó que pudieran comunicarse por medio de notas, eincluso había comprado dos libretas con ese propósito. Sin embargo, nunca había sido realmente capaz de sugerirle que las usaran, apesar de que le dejaba mensajes con el pretexto de que su mente se encontraba tan intelectualmente ocupada que hablar rompía el hilo de sus pensamientos.


  Por extraño que parezca, la idea de abandonarla nunca se le pasó por la cabeza de un modo serio. Una fuga no probaría nada. Además, tenía un plan alternativo.


  —¿Estarás bien? —preguntó ella, mirándolo aún con recelo.


  —Por supuesto —le contestó Faulkner manteniendo la sonrisa. Aquello lo agotaba tanto como el trabajo de un día entero.


  El beso de ella fue rápido yfuncional, como el repiqueteo automático de una enorme máquina de taponar botellas. La sonrisa seguía en su rostro cuando ella llegó ala puerta. Pero en cuanto se fue dejó que se desvaneciera lentamente, hasta que se encontró respirando de nuevo yempezó arelajarse, dejando que la tensión se disipara através de los brazos ypiernas. Durante algunos minutos deambuló por la casa vacía yluego volvió al salón, listo para empezar su trabajo en serio.


  Su programa general solía seguir la misma rutina. En primer lugar, sacaba del cajón central de su escritorio un pequeño reloj despertador equipado con una batería conectada aun largo cable. Se sentaba en el porche, se conectaba el cable de la batería ala muñeca, fijaba la alarma, le daba cuerda al reloj, lo colocaba encima de la mesa, yse ataba el brazo ala silla para evitar arrastrar el aparato al suelo con algún movimiento inconsciente.


  Con todo preparado, se recostaba en la silla yobservaba la escena frente aél.


  Menninger Village, oel «Cajón», como era conocido localmente, se había construido unos diez años atrás como un grupo de viviendas independientes para el personal graduado de la clínica ysus familias. En total había unas sesenta casas, cada una diseñada para encajar en un determinado nicho arquitectónico, conservando su propia identidad interior y, al mismo tiempo, fusionándose con la unidad orgánica de todo el conjunto. El objetivo de los arquitectos, ante la tarea de comprimir un gran número de pequeñas viviendas en un espacio de apenas una hectárea ymedia, se centró en primer lugar en evitar la producción de una colección de cabinas idénticas, como en la mayoría de las urbanizaciones, yen segundo lugar, en proporcionar una obra maestra auna importante institución psiquiátrica que luego serviría como modelo para los residencias corporativas del futuro.


  Sin embargo, como todo el mundo había descubierto, vivir en el Cajón era el infierno en la tierra. Los arquitectos habían usado el denominado sistema psicomodular —un diseño básico en forma deL—, lo que en la práctica quería decir que todo estaba encima odebajo de algo. El conjunto formaba una masa irregular de cristales esmerilados, rectángulos ycurvas blancas, aprimera vista interesante yabstracto (la revista Life había hecho varios reportajes fotográficos brillantes sobre las nuevas «tendencias vitales» sugeridas por el complejo); pero en realidad era deforme yvisualmente agotador. La mayoría del personal directivo de la clínica había abandonado enseguida la vivienda que se le había asignado, yel Cajón ahora se alquilaba acualquier persona que pudiera ser persuadida para que viviera allí.


  Faulkner miró através del porche, separando de la confusión de formas geométricas blancas las otras ocho casas que podía ver sin mover la cabeza. Asu izquierda, justo al lado, estaba la de los Penzil, con la de los McPherson asu derecha, ylas otras seis estaban justo enfrente, al otro lado de un embrollo de zonas verdes entrelazadas, ratoneras divididas por paneles blancos que te llegaban ala cintura, repletas de ángulos de cristal ypantallas de rejilla.


  En el jardín de los Penzil había una colección de grandes bloques con las letras del alfabeto, de un metro de lado, con las que jugaban los dos hijos. Amenudo le dejaban aFaulkner mensajes sobre el césped, unas veces obscenos, otras oscuramente gnómicos. El de esta mañana entraba en la segunda categoría. Los bloques decían:


  DETENTE YVETE


  Tras especular sobre la importancia final de aquella declaración, Faulkner dejó que su mente se relajara, sin dejar de mirar fijamente hacia las casas. Gradualmente, sus contornos ya oscurecidos comenzaron afusionarse yadesaparecer, ylos largos balcones yrampas parcialmente ocultas por los árboles que había entre medio se convirtieron en formas incorpóreas, como unidades geométricas gigantescas.


  Respirando lentamente, Faulkner fue cerrando la mente, ysin ningún esfuerzo alguno borró de su conciencia la identidad de las casas situadas enfrente.


  Ahora contemplaba un paisaje cubista, una colección de formas blancas al azar contra un fondo azul en el que varios borrones verdes se movían lentamente hacia atrás yhacia delante. Se preguntó qué representaban realmente aquellas formas geométricas —sabía que solo unos pocos segundos antes habían constituido una parte inmediatamente familiar de su existencia cotidiana—; sin embargo, por mucho que las reorganizara espacialmente en su mente, oque buscara sus asociaciones, seguía siendo un conjunto aleatorio de formas geométricas.


  Había descubierto ese talento apenas hacía tres semanas. Un domingo por la mañana, mientras miraba torvamente el televisor silenciado del salón, comprendió de repente que si aceptaba yasimilaba completamente la forma física de la carcasa de plástico le era imposible recordar su función. Le costó un importante esfuerzo mental recuperarse yvolver aidentificarla. Por curiosidad, ensayó su nuevo talento en otros objetos yencontró que resultaba particularmente eficaz con los aparatos sobreasociados, como las lavadoras, los coches yotros productos de consumo. Despojados de sus atributos publicitarios yconsignas comerciales ysus imperativos sociales, resultaban tan ajenos ala realidad que necesitaba muy poco esfuerzo mental para borrarlos por completo.


  El efecto era similar al de la mescalina yotros alucinógenos, bajo cuya influencia hacía que las arrugas de un cojín fueran tan reales como los cráteres de la luna ylos pliegues de una cortina como las ondulaciones de las olas de la eternidad.


  Durante las siguientes semanas, Faulkner experimentó con cuidado su capacidad para desconectarlo todo. El proceso fue lento, pero poco apoco se vio capaz de eliminar grupos cada vez mayores de objetos: los muebles fabricados en serie del salón, los aparatos de la cocina con exceso de esmalte, su coche en el garaje… que una vez hubo perdido su identidad se quedó en la penumbra como un enorme vegetal, flácido ybrillante, ytratar de volver aidentificarlo había llevado aFaulkner al borde de la locura. «¿Qué diablos será?», se había preguntado inútilmente, mientras se partía de risa. Yamedida que desarrollaba su talento, empezó aver una vía de escape del mundo intolerable en el que se encontraba en aquella urbanización.


  Le había descrito su habilidad aRoss Hendricks, que vivía apocas casas de distancia, que también era profesor de la Escuela de Negocios, yque era el único amigo que tenía Faulkner.


  —Puede que en realidad esté saliéndome del tiempo —especuló Faulkner—. Sin conciencia es difícil visualizar el sentido del tiempo. Es decir, eliminar el vector tiempo del objeto que ha perdido su identidad lo libera de todas sus asociaciones cognoscitivas cotidianas. Alternativamente, podría haber tropezado con un medio de anular los centros fotoasociativos que identifican los objetos visuales, del mismo modo que aveces oyes hablar aalguien en tu propio idioma yninguno de los sonidos tiene para ti el menor significado. Todo el mundo lo ha experimentado alguna vez.


  Hendricks había sacudido la cabeza.


  —Pero no centres tu vida en ello. —Miró aFaulkner con atención—. No se puede simplemente cerrar los ojos al mundo. La relación sujeto-objeto no es tan antagónica como sugiere el Cogito ergo sum de Descartes. Te devalúas ati mismo tanto como devalúas el mundo exterior. Me parece que el problema real es revertir el proceso.


  Pero Hendricks, apesar de la simpatía que sentía por él, no podía ayudar aFaulkner. Además, era agradable ver el mundo de otra manera, revolcarse en un paisaje interminable de imágenes de colores brillantes. ¿Qué importaba que tuviera forma pero no contenido?


  Un golpe seco lo despertó bruscamente. Se incorporó de una sacudida ybuscó atientas el despertador, que había programado para que sonara alas once. Vio que eran las diez ycincuenta ycinco. La alarma no había sonado ni él había recibido la descarga de la batería. Pero el clic había sido distinto. Sin embargo, con tantos servomecanismos ymáquinas automáticas en la casa, podía haber sido cualquier cosa.


  Una forma oscura se movió por detrás del panel de cristal esmerilado que formaba la pared lateral del salón. Através del cristal, Faulkner vio un automóvil que frenaba yaparcaba en el estrecho camino que separaba su casa de la de los Penzil, ydel que se bajaba una joven con una blusa azul que empezó acaminar por la grava. Era la cuñada de Penzil, una chica de veinte años que llevaba viviendo con ellos un par de meses. Cuando desapareció en el interior de la casa, Faulkner se desató rápidamente la muñeca yse levantó. Abrió las puertas de la galería ypaseó por el jardín mirando continuamente por encima del hombro.


  La muchacha, Louise (con quien nunca había hablado), iba aclases de escultura por las mañanas y, asu regreso, se daba ducha tranquila antes de salir ala azotea para tomar el sol.


  Faulkner deambuló por la parte trasera del jardín, arrojó unas cuantas piedras al estanque yfingió que enderezaba unos listones de la pérgola. Entonces se dio cuenta de que Harvey, un chico de quince años de edad, hijo de los McPherson, se aproximaba hacia él desde el otro jardín.


  —¿Por qué no estás en la escuela? —le preguntó al chico, un joven desgarbado, con cara de hurón, inteligente, bajo ycon una mata de pelo castaño.


  —Debería estar —le dijo Harvey sin atisbo de culpa—. Pero convencí ami madre de que me sentía muy nervioso, yMorrison (su padre) dijo que pasaba demasiado tiempo razonando. —Se encogió de hombros—. Aquí alos pacientes se les permite todo.


  —Por una vez tienes razón —convino Faulkner, observando la ducha por encima del hombro.


  Una figura sonrosada se movió en su interior, ajustó grifos yse oyó el sonido del chorro de agua.


  —Dígame, señor Faulkner —preguntó Harvey—, ¿se da cuenta de que, desde la muerte de Einstein en 1955 no ha habido un solo genio vivo? Desde Miguel Ángel, pasando por Shakespeare, Newton, Beethoven, Goethe, Darwin, Freud yEinstein, siempre ha habido un genio vivo. Ahora, por primera vez en quinientos años, estamos desamparados.


  Faulkner asintió con la cabeza, pero sin apartar la vista de la ducha.


  —Lo sé. Me siento terriblemente solo si lo pienso.


  Cuando la ducha dejó de hacer ruido, le soltó un gruñido aHarvey, se encaminó de vuelta al porche, retomó su posición en la silla yse ató la correa de la batería ala muñeca.


  Lentamente, objeto por objeto, empezó aapagar el mundo que lo rodeaba. Las casas de enfrente en primer lugar. Las masas blancas de los tejados ylos balcones enseguida se transformaron en rectángulos planos, las líneas de las ventanas en pequeños cuadrados de color, como las cuadrículas abstractas de Mondrian. El cielo era un campo liso yazul. Un avión lo cruzó en la distancia, envuelto en el fragor de sus motores. Faulkner eliminó cuidadosamente la identidad de la imagen, yluego observó el fino dardo plateado moviéndose lentamente como el fragmento de un sueño en dibujos animados que se desvanece.


  Mientras esperaba aque los motores desaparecieran, oyó de nuevo el extraño clic de origen desconocido que había oído esa mañana. Sonó atan solo unos metros de distancia, cerca del ventanal de su derecha, pero estaba demasiado inmerso en el caleidoscopio que se revelaba ante él como para despertarse.


  Cuando desapareció el avión, dirigió su atención hacia el jardín, yentonces borró rápidamente la cerca blanca, la falsa pérgola yel disco elíptico del estanque ornamental. El camino se acercó hasta abrazar el estanque y, cuando Faulkner eliminó el recuerdo de las innumerables veces que había recorrido su longitud arriba yabajo, se alzó en el aire como un brazo de terracota que sostuviera una enorme joya de plata.


  Satisfecho de haber eliminado la urbanización yel jardín, Faulkner empezó ademoler la casa. Aquí, los objetos asu alrededor le resultaron más familiares, extensiones altamente personalizadas de sí mismo. Comenzó con los muebles del porche, transformando las sillas tubulares yla mesa de cristal en un trío de bobinas verdes involucionando, luego giró un poco la cabeza yseleccionó el televisor, que estaba en el salón, asu derecha. El televisor se aferró poco asu identidad. Faulkner desenfocó enseguida su mente, hasta reducir la caja de plástico marrón, con su falso veteado de imitación de madera, auna mancha amorfa.


  Una auna, eliminó todas las asociaciones mentales con la estantería, el escritorio, las lámparas de pie ylos marcos. Como trastos en algún almacén psicológico, todo quedó suspendido en el vacío, los sillones ysofás blancos como nubes rectangulares yromas.


  Anclado ala realidad solo por el mecanismo de alarma sujeto asu muñeca, Faulkner estiró la cabeza de izquierda aderecha, eliminando sistemáticamente todo rastro de significado del mundo que le rodeaba, reduciendo todo asus valores visuales formales.


  Ypoco apoco, estos también empezaron aperder su significado, las masas abstractas de color se disolvieron, arrastrando aFaulkner tras ellas hasta aun mundo de pura sensación psíquica, donde bloques de ideas flotaban como campos magnéticos dentro de una nube…


  El despertador sonó con un estruendo demoledor; la batería mandó afilados espasmos de dolor al antebrazo de Faulkner. Sintió un hormigueo en el cuero cabelludo, se arrastró de nuevo ala realidad, se arrancó la correa de la muñeca de un tirón, se frotó el brazo rápidamente yacontinuación desconectó la alarma.


  Durante unos minutos siguió masajeándose la muñeca, volviendo aidentificar los objetos asu alrededor, las casas de enfrente, los jardines, su propia casa, consciente de que una pared de cristal se había quedado interpuesta entre ellos ysu propia psique. Por mucho que concentrara su mente en el mundo exterior, una especie de pantalla continuaba separándolo de él, ysu opacidad aumentaba imperceptiblemente.


  Así, iban apareciendo mamparas en otros niveles.


  Su esposa llegó acasa alas seis, cansada después de un ajetreado día de admisiones en la clínica, molesta por encontrarse aFaulkner deambulando en un estado de semiestupor ycon el porche lleno de vasos sucios.


  —¡Bueno, tendrás que limpiarlo! —le espetó cuando Faulkner le cedió la silla yse dispuso airse ala planta de arriba—. No dejes todo esto así. ¿Qué te pasa? ¡Vamos, despierta!


  Agarrando un montón de vasos juntos, Faulkner se dirigió ala cocina murmurando para sí mismo, pero se encontró aJulia bloqueándole el paso cuando trataba de salir. Algo tenía en mente. Le dio un rápido sorbo asu martini yluego trató de sondearlo sobre la escuela. Faulkner supuso que su mujer habría ido aallí con cualquier pretexto yhabía reforzado sus sospechas cuando preguntó por él de pasada.


  —Los vínculos son terribles —le dijo Faulkner—. Te coges dos días de vacaciones yya nadie se acuerda de que trabajas allí.


  Con un enorme esfuerzo de concentración había evitado mirar asu esposa ala cara desde que llegó. De hecho, no habían intercambiado una mirada directa desde hacía más de una semana. Esperanzado, se preguntó si ese hecho podría estar deprimiéndola.


  La cena fue una lenta agonía. Los olores de la carne autococinada habían impregnado la casa durante toda la tarde. Incapaz de comerse más de un par de bocados, no tenía nada en que centrar su atención. Afortunadamente, Julia tenía mucho apetito yél pudo fijarse en la parte superior de su pelo mientras cenaba, ydejaba que sus ojos vagaran por la habitación cuando ella levantaba la mirada.


  Después de cenar, por suerte, encendieron el televisor. El anochecer difuminaba las demás casas de la urbanización, ycuando se sentaron frente al aparato aoscuras, Julia refunfuñó.


  —¿Por qué vemos la televisión todas las noches? —preguntó—. Es una total pérdida de tiempo.


  Faulkner hizo un gesto despreocupado.


  —Es un documento social interesante.


  Se dejó caer en su sillón orejero, con las manos aparentemente en la nuca, pero en realidad así podía taparse los oídos con los dedos, eliminando los sonidos del programa.


  —No hagas caso alo que dicen —le recomendó asu esposa—. Así tiene más sentido.


  Observó alos personajes que movían la boca en silencio como peces enloquecidos. Los primeros planos de los melodramas eran particularmente hilarantes, cuanto más intensa era la situación, más grande era la farsa.


  De repente, algo le golpeó la rodilla con fuerza. Levantó la mirada yvio asu esposa inclinada sobre él, con el entrecejo fruncido ylos labios moviéndose furiosamente. Sin destaparse las orejas, Faulkner examinó su rostro con indiferencia, especulando por un momento sobre la posibilidad de completar el proceso ysuprimir aJulia, lo mismo que había hecho con el resto del mundo ese mismo día. Si lo hiciera, no se molestaría en conectar la alarma…


  —¡Harry! —oyó gritar asu esposa.


  Se incorporó de un salto. El estruendo del televisor se mezclaba con la voz de Julia.


  —¿Qué pasa? Estaba dormido.


  —Estabas en trance, querrás decir. ¡Por el amor de Dios, respóndeme cuando te hablo! Te decía que vi aHarriet Tizzard esta tarde. —Faulkner gruñó ysu esposa se apartó de él ycontinuó—: Sé que no soportas alos Tizzard pero he decidido que deberíamos verlos más amenudo.


  Mientras su esposa seguía parloteando, Faulkner volvió aretreparse en el sillón orejero. Cuando ella volvió asu posición en la silla, se puso las manos en la nuca. Ytras algunos gruñidos discretos, deslizó los dedos hasta las orejas yborró su voz, luego siguió mirando la silenciosa pantalla.


  Alas diez en punto de la mañana siguiente, volvió asalir al porche con el despertador yla correa atada ala muñeca. Durante la hora siguiente se recostó para disfrutar de las formas incorpóreas suspendidas asu alrededor, con la mente libre de ansiedades. Cuando la alarma lo despertó alas once en punto, se sentía fresco yrelajado. Durante un momento fue capaz de estudiar las casas cercanas con la curiosidad visual que habían previsto sus arquitectos. Poco apoco, sin embargo, todo empezó asegregar su veneno una vez más, la superposición de asociaciones persistente yen diez minutos ya estaba mirando impaciente el reloj de pulsera.


  Cuando el coche de Louise Penzil entró en el camino, él desconectó la alarma del despertador yse paseó por el jardín, con la cabeza gacha para excluir la mayor cantidad de casas cercanas que le fuera posible. Cuando llegó al lado de la pérgola yfingió reajustar los listones flojos de los rosales, Harvey McPherson asomó de repente la cabeza por encima de la cerca.


  —Harvey, ¿sigues ahí? ¿Es que nunca vas ala escuela?


  —Bueno, estoy en ese curso de relajación de madres —explicó Harvey—. Creo que el contexto competitivo de la clase es…


  —Yo también trato de relajarme —lo interrumpió Faulkner—. Vamos adejar las cosas así. ¿Por qué no te largas?


  Imperturbable, Harvey prosiguió.


  —Señor Faulkner, tengo una especie de problema metafísico que me preocupa. Tal vez usted pueda ayudarme. Se supone que la velocidad de la luz es el único absoluto en el espacio-tiempo. Sin embargo, como cuestión de hecho, cualquier estimación de la velocidad de la luz implica el componente tiempo, que es subjetivamente variable… Así, ¿qué nos queda?


  —Las chicas —respondió Faulkner. Miró por encima de su hombro hacia la casa de los Penzil yluego se volvió aHarvey malhumorado. El chico frunció el ceño ytrató de recomponerse los cabellos.


  —¿Qué ha dicho?


  —Las chicas —repitió Faulkner—. Ya sabes, el sexo débil, la rama femenina.


  —¡Oh, por el amor de Dios! —dijo Harvey sacudiendo la cabeza ymurmurando para sí mientras regresaba hacia su casa.


  «Así estarás un rato callado», pensó Faulkner. Empezó amirar hacia la casa de los Penzil através de las rendijas de la pérgola, hasta que de repente descubrió aHarry Penzil de pie en el centro del ventanal de su terraza, mirándolo con el ceño fruncido.


  Faulkner le dio la espalda enseguida yfingió que recortaba las rosas. Cuando regresó al interior se dio cuenta de que estaba sudando mucho. Harry Penzil era el tipo de hombre capaz de pasar ahorcajadas por encima de la valla yasestarle un buen golpe.


  Se preparó un trago en la cocina, se lo llevó al porche yse sentó, esperando acalmarse antes de establecer el mecanismo de alarma.


  Escuchaba atento cualquier sonido que llegara de la casa de los Penzil cuando oyó un familiar ytenue chasquido metálico en la casa de la derecha.


  Faulkner se inclinó hacia adelante, para examinar la pared del porche. Era una gruesa losa de cristal esmerilado, totalmente opaco, que soportaba las vigas del techo blanco ylas planchas de polietileno ondulado. Más allá del porche, ocultando las porciones más cercanas de los jardines adyacentes, había una celosía de metal de tres metros de altura que se extendía otros seis metros más alo largo de la cerca del jardín yque estaba repleta de rosales japoneses.


  Inspeccionó la celosía con cuidado, yde repente descubrió el contorno de un objeto cuadrado ynegro montado sobre un trípode delgado apoyado detrás del primer soporte vertical, aun metro del ventanal abierto del porche. Un pequeño ojo de cristal observaba imperturbable aFaulkner através de una de las ranuras horizontales.


  ¡Una cámara! Faulkner saltó de su silla, mirando incrédulo el aparato. Llevaba varios días funcionando, ese era el clic que no identificaba. Solo Dios sabía lo que habría filmado Harvey de su vida privada para su propia diversión.


  Hirviendo de ira, Faulkner avanzó hacia la celosía, arrancó uno de los elementos metálicos del soporte yse apoderó de la cámara. Al tirar del aparato por el hueco, el trípode cayó con gran estrépito yoyó aalguien en el porche de los McPherson que saltaba de su silla apresuradamente.


  Faulkner forcejeó con la cámara hasta arrancar el cable del control remoto conectado ala palanca del obturador. Abrió la cámara, le arrancó el carrete, la tiró al suelo yla aplastó con el tacón del zapato. Luego recogió los pedazos, dio un paso adelante ylos arrojó por encima de la cerca, hacia el otro extremo del jardín de los McPherson.


  Al regresar asu casa para acabarse la copa, el teléfono sonaba en el salón.


  —¿Sí, quién es? —le espetó al receptor.


  —¿Harry? Soy Julia.


  —¿Quién? —respondió Faulkner sin pensar—. ¡Ah, sí! Bueno, ¿cómo van las cosas?


  —Parece que no muy bien. —La voz de su esposa se había endurecido—. Acabo de mantener una larga conversación con el profesor Harman. Me ha dicho que renunciaste atu puesto en la escuela hace dos meses. Harry, ¿aqué estás jugando? Casi no puedo creerlo.


  —Casi no puedo creerlo yo tampoco —replicó Faulkner jocosamente—. Es la mejor noticia que me han dado en años. Gracias por confirmármela.


  —¡Harry! —gritó su esposa—. ¡Contrólate! Si crees que voy aapoyarte estás muy equivocado. El profesor Harman me explicó que…


  —Ese idiota de Harman… —la interrumpió Faulkner—. ¿No te das cuenta de que trataba de volverme loco?


  Cuando la voz de su esposa se elevó hasta convertirse en un chillido histérico, Faulkner se apartó del receptor ycolgó en silencio. Tras una pausa, lo levantó de nuevo ylo dejó descolgado encima de la agenda telefónica.


  Fuera, la mañana de primavera se cernía sobre la urbanización como una cortina de silencio. Aquí yallá, un árbol se agitaba en el aire cálido, ose abría una ventana yreflejaba los rayos del Sol, pero, por lo demás, el silencio yla quietud eran inquebrantables.


  Tumbado en el porche, con el despertador en el suelo bajo la silla, Faulkner se hundía más ymás en su sueño privado, en el demolido mundo de formas ycolores que, inmóvil, estaba dispuesto asu alrededor. Las casas de enfrente habían desaparecido ysus lugares los ocupaban grandes bandas rectangulares blancas. El jardín era una rampa verde al final de la cual se mantenía en equilibrio la elipse plateada del estanque. El porche era un cubo transparente en cuyo centro estaba Faulkner suspendido como una imagen flotando en un mar de ideas. No solo había borrado el mundo que lo rodeaba, sino también su propio cuerpo, ysus extremidades ysu tronco le parecían una extensión de su mente, formas incorpóreas cuyas dimensiones físicas latían en su cerebro como la conciencia del sueño de su propia identidad.


  Unas horas más tarde, mientras giraba lentamente en su ensoñación, fue consciente de una intrusión repentina en su campo de visión. Enfocó los ojos ycon sorpresa vio la figura de traje oscuro negro de su esposa delante de él, gritando furiosa ygesticulando airadamente con su bolso.


  Durante unos minutos, Faulkner examinó la entidad discreta yfamiliar de ella, las proporciones de sus piernas ysus brazos, los rasgos de su rostro… Después, sin moverse, empezó adesmantelarla en su mente, aborrarla literalmente miembro por miembro. En primer lugar se olvidó de sus manos, siempre agitándose yretorciéndose como pájaros enloquecidos; acontinuación los brazos ylos hombros, borrando todos los recuerdos de su energía ymovimientos. Por último, cuando se acercaba aél sin dejar de mover frenéticamente los labios, olvidó su rostro, por lo que ahora no era más que una masa embotada, de color rosa ygris, deformada por diversas crestas ysurcos, dividida por aberturas que se abrían ycerraban como esa rejillas de ventilación de algunos fuelles.


  Volviendo asu ensueño silencioso, fue consciente de los insistentes empujones que estaba recibiendo. Aquella presencia le pareció espantosa, amorfa, un conjunto de ángulos molestos.


  Entonces, por fin se produjo un breve contacto físico. Faulkner se agitó para apartarla, pero notó que ella le aferraba el brazo como un perro. Trató de quitársela de encima, pero ella aún se agarró con más fuerza, tirando de él con un torrente de ira.


  Los movimientos de la mujer eran agudos ydesgarbados. Primero trató de ignorarlos yluego comenzó afrenarla yaalisarla, moldeando sus formas angulares hasta convertirlas en otras más suaves yredondas.


  Mientras trabajaba modelando ala mujer como un escultor la arcilla, se dio cuenta de una serie de chasquidos que ocultaban un chillido persistente pero apenas audible. Cuando terminó la dejó caer en el suelo, ahora convertida en una masa suave de goma esponjosa que emitía un leve chirrido.


  Faulkner volvió asu ensoñación, yreasimiló el paisaje inalterado. El roce con su esposa le había recordado el único impedimento que aún quedaba: su propio cuerpo. Apesar de que había olvidado su propia identidad, aún podía sentir su peso ysu calor, vagamente incómodos, como una cama mal hecha molesta auna persona de sueño inquieto. Lo que buscaba era la ideación pura, la serena sensación de llegar aconvertirse en un ser psíquico no alterable por ningún medio físico. Solo así podría escapar de las náuseas del mundo exterior.


  De algún lugar de su mente emergió una idea. Se levantó de la silla, caminó por el porche, sin notar los movimientos físicos implicados, limitándose aflotar hacia el extremo opuesto del jardín.


  Oculto por la pérgola de rosas, permaneció durante cinco minutos de pie al borde del estanque yluego avanzó hacia el agua. Se arremangó los pantalones hasta las rodillas yse metió lentamente. Cuando llegó al centro se sentó y, tras apartar las malas hierbas, se recostó de espaldas en el agua poco profunda.


  Poco apoco sintió que la masa de su cuerpo se disolvía, su temperatura era cada vez más fría ymenos opresiva. Miró através de la superficie del agua, aquince centímetros por encima de su rostro, yvio el disco azul del cielo, despejado yen calma, expandiéndose para llenar su conciencia. Por fin había encontrado el fondo perfecto, el único ámbito posible de las ideas, un continuo absoluto de existencia no contaminada por las excrecencias materiales.


  Sin dejar de contemplarlo, esperó aque el mundo se disolviera ylo liberara.


  1961


  Trece aCentauro


  Abel lo sabía.


  Tres meses antes, justo después de su decimosexto cumpleaños, se lo había imaginado, pero se había sentido demasiado inseguro de sí mismo, demasiado abrumado por la lógica de su descubrimiento para mencionárselo asus padres. Aveces, tumbado medio dormido en su cama mientras su madre cantaba para sí misma alguna de las viejas canciones, reprimía deliberadamente la idea, pero siempre regresaba, molestándolo con su impertinencia, obligándolo aabandonar todo lo que durante tanto tiempo había considerado como el mundo real.


  Ninguno de los demás jóvenes de la estación podía ayudarlo. Estaban inmersos en sus actividades en la Sala de Juegos, omasticando puntas de lápices mientras hacían sus exámenes ydeberes.


  —Abel, ¿qué te pasa? —le preguntó Zenna Peters mientras él se dirigía distraídamente hacia el almacén vacío de la cubierta D—. Pareces triste otra vez.


  Al ver la sonrisa cálida yla expresión de sorpresa de Zenna, Abel dudó, yluego se metió las manos en los bolsillos yse fue, saltando por la escalerilla de metal para asegurarse de que ella no lo seguía. Una vez ella se introdujo furtivamente en el almacén yél había quitado la bombilla, destrozando casi tres semanas de condicionamiento. El doctor Francis se había puesto furioso.


  Mientras corría por el pasillo de la cubierta D, Abel escuchó atentamente por si oía al doctor, que últimamente no lo perdía de vista, vigilándolo con astucia por entre los modelos de plástico de la Sala de Juegos. Quizá la madre de Abel le había hablado de su pesadilla, cuando se despertaba empapado en sudor yaterrorizado, con la imagen de un opaco disco ardiente grabada en las pupilas. Ojalá el doctor Francis pudiera curarlo de ese sueño.


  Por el pasillo, cada seis metros, tenía que pasar una compuerta, ysin poder hacer nada, tocó las pesadas cajas de control que había aambos lados de la puerta. Desenfocando la mente apropósito, Abel identificó algunas de las letras que había encima de los interruptores:


  M-T-RSC-N


  pero se le mezclaron en un borrón cuando trató de leer la frase completa. El condicionamiento era demasiado poderoso. Después de que él la pillara en el almacén, Zenna había sido capaz de leer algunos de los rótulos, pero el doctor Francis se la había llevado tan rápidamente que ni siquiera tuvo tiempo de repetirlos. Varias horas después, cuando Zenna volvió, no recordaba nada.


  Como de costumbre, cuando entró en al almacén, esperó unos segundos antes de encender la luz, mientras veía frente aél el pequeño disco de luz ardiente que en sus sueños se expandía hasta llenar su cerebro como un millar de luces de arco. Parecía infinitamente lejano, pero de alguna manera misterioso, potente ymagnético, ydespertaba zonas dormidas de su mente, muy próximas alas que respondían ala presencia de su madre.


  Cuando el disco comenzó aexpandirse, bajó la lengüeta del interruptor.


  Para su sorpresa, la habitación siguió aoscuras. Manipuló torpemente el interruptor, yun leve grito surgió involuntariamente de su boca.


  De repente, la luz se encendió.


  —Hola, Abel —dijo el doctor Francis amigablemente, mientras colocaba la bombilla en el portalámparas con la mano derecha—. Menuda sorpresa.


  Se apoyó en una caja de metal.


  —He pensado que podríamos hablar de tu trabajo de redacción.


  Extrajo un libro de ejercicios de su traje de plástico blanco, mientras Abel se sentaba muy tenso. Apesar de su sonrisa seca yde su mirada cálida, había algo en el doctor Francis que siempre ponía en guardia aAbel.


  «¿Quizás el doctor Francis también lo sabía?».


  —«La comunidad cerrada» —leyó el doctor Francis—. Extraño tema para una redacción, Abel.


  Abel se encogió de hombros.


  —El tema era libre. ¿Es que no se espera de nosotros que elijamos algo inusual?


  El doctor Francis sonrió.


  —Buena respuesta. Pero en serio, Abel, ¿por qué elegiste un tema como ese?


  Abel se tocó los cierres del traje. No tenían ninguna utilidad, pero al soplar através de ellos se podía inflar el traje.


  —Bueno, es una especie de estudio de la vida en la estación, de cómo nos relacionamos entre nosotros. ¿Sobre qué más se puede escribir? No veo que sea tan extraño.


  —Quizá no. No hay ninguna razón para que no escribas sobre la estación. Los otros cuatro también lo hicieron. Pero tú titulaste la redacción: «La comunidad cerrada». La estación no está cerrada, Abel… ¿osí?


  —Está cerrada en el sentido de que no podemos salir fuera —explicó Abel despacio—. Eso es todo lo que quise decir.


  —Fuera —repitió el doctor Francis—. Es un concepto interesante. Habrás pensado mucho en el tema. ¿Cuándo empezaste apensar de esa manera?


  —Después del sueño —dijo Abel. El doctor Francis había eludido apropósito el uso de la palabra «fuera», yél buscó un medio para ir al grano. Palpó en su bolsillo la pequeña plomada que siempre llevaba atodas partes.


  —Doctor Francis, tal vez pueda explicarme algo. ¿Por qué gira la estación?


  —¿Lo hace? —El doctor Francis lo miró, interesado—. ¿Cómo lo sabes?


  Abel se estiró ysujetó la plomada al montante del techo.


  —El intervalo entre la bola yla pared es alrededor de medio centímetro mayor en la parte inferior que en la superior. La fuerza centrífuga la desvía hacia fuera. He calculado que la estación gira alrededor de sesenta centímetros por segundo.


  El doctor Francis asintió pensativo.


  —Eso es casi correcto —dijo con total naturalidad. Se puso de pie—. Vamos ami oficina. Parece que es hora de que tú yyo tengamos una conversación seria.


  La estación tenía cuatro niveles. Los dos inferiores contenían los alojamientos de la tripulación, dos cubiertas circulares de camarotes que alojaban alas catorce personas abordo de la estación. El clan de mayor categoría era el de los Peters, acuyo mando estaba el capitán Theodore, un hombre corpulento ytaciturno que rara vez salía de Control. Abel tenía prohibido entrar allí, pero Matthew, el hijo del capitán, le había descrito muchas veces la silenciosa cabina en forma de cúpula llena de marcadores luminosos yluces parpadeantes, con su extraño zumbido armónico.


  Todos los miembros masculinos del clan Peters trabajaban en Control: el abuelo Peters, un anciano de pelo cano yojos juguetones, había sido capitán antes de que Abel naciera, yjunto con la esposa del capitán yZenna, constituían la élite de la estación.


  Sin embargo, los Granger, el clan al que pertenecía Abel, eran en muchos aspectos más importantes, como había empezado adarse cuenta. El día adía de la estación, la detallada programación de simulacros de emergencia, las listas de tareas cotidianas ylos menús del almacén de provisiones eran responsabilidad de su padre, Matthias, y, sin su mano firme pero flexible, los Baker, que limpiaban los camarotes yestaban acargo del almacén de provisiones, no hubieran sabido qué hacer. Solo gracias ala deliberada confusión de horarios de recreo que su padre había calculado se reunían los Peters ylos Baker, ya que de otra manera ambas familias se habrían quedado indefinidamente en sus camarotes.


  Por último, estaba el doctor Francis. No pertenecía aninguno de los tres clanes. Aveces el propio Abel se preguntaba de dónde había salido el doctor Francis, pero su cerebro siempre se nublaba ante ese tipo de cuestiones, pues los bloques de condicionamiento aislaban como mamparas todos sus trenes de pensamiento (la lógica era una herramienta peligrosa en la estación). La energía yla vitalidad del doctor Francis, su relajado buen humor —en cierto modo era el único de la estación que hacía bromas de vez en cuando— no coincidían con el carácter de los demás. Por mucho que aveces el doctor Francis le fastidiara por estar siempre husmeando ypor ser un sabelotodo, Abel se daba cuenta de que sin él la vida en la estación sería muy monótona.


  El doctor Francis cerró la puerta de su camarote yle señaló una silla aAbel. Todo el mobiliario de la estación estaba atornillado al suelo, pero Abel se fijó en que el doctor Francis había desatornillado su silla para poder inclinarse hacia atrás cuando se sentaba. El cilindro resistente al vacío del enorme tanque donde dormía el doctor Francis sobresalía de la pared, con su maciza estructura de metal capaz de soportar cualquier accidente que sufriera la estación. Abel odiaba la idea de dormir en el cilindro —por suerte, los habitáculos de la tripulación eran aprueba de accidentes— yse preguntaba por qué el doctor Francis habría decidido vivir solo en la cubierta A.


  —Dime, Abel —empezó el doctor Francis—. ¿Se te ha ocurrido preguntarte alguna vez por qué está aquí la estación?


  Abel se encogió de hombros.


  —Bueno, está diseñada para mantenernos con vida, es nuestra casa.


  —Sí, eso es cierto, pero es evidente que tiene algún otro objetivo además de nuestra supervivencia. ¿Quién crees que la construyó?


  —Nuestros padres, supongo, onuestros abuelos. Osus abuelos.


  —Bastante bien. ¿Ydónde estaban antes de construirla?


  Abel luchó con aquella reductio ad absurdum.


  —¡No lo sé, deben de haber estado dando vueltas por el aire!


  El doctor Francis se unió asu risa.


  —Una idea maravillosa. En realidad no está tan lejos de la verdad. Pero no podemos aceptarla de esa manera.


  La actitud tranquila del doctor Francis le dio una idea.


  —Puede que vinieran de otra estación —dijo Abel—. De una estación más grande.


  El doctor Francis asintió alentadoramente.


  —Brillante, Abel. Una deducción de primera. Muy bien, entonces vamos asuponer eso. En algún lugar muy lejos de nosotros existe una estación enorme, tal vez un centenar de veces más grande que esta, tal vez incluso un millar. ¿Por qué no?


  —Es posible —admitió Abel, aceptando la idea con una facilidad sorprendente.


  —De acuerdo. Ahora recuerda tu curso de mecánica avanzada… El sistema planetario imaginario, con los cuerpos en órbita que se mantienen unidos por medio de su mutua atracción gravitacional… Supongamos, además, que ese sistema existe en realidad. ¿De acuerdo?


  —¿Aquí? —dijo Abel con rapidez—. ¿En su camarote? ¿En su cilindro para dormir?


  El doctor Francis se recostó hacia atrás.


  —Abel, dices cosas asombrosas. Interesante asociación de ideas. No, sería demasiado grande para estar aquí. Trata de imaginar un sistema planetario orbitando alrededor de un cuerpo central de tamaño absolutamente enorme, ycada uno de los planetas de un tamaño un millón de veces más grande que la estación. —Cuando Abel asintió, el doctor prosiguió—: Eimagina que esa gran estación, que es mil veces mayor que esta, estuviera unida auno de esos planetas, yque sus tripulantes hubieran decidido ir aotro planeta. De modo que construyeron una estación más pequeña, del tamaño de la nuestra, yla lanzaron al espacio. ¿Tiene eso sentido?


  —En cierto modo.


  Extrañamente, los conceptos completamente abstractos eran menos remotos de lo que había esperado. En las profundidades de su mente se agitaban vagos recuerdos, entrelazados con lo que ya había adivinado sobre la estación.


  Miró fijamente al doctor Francis.


  —¿Dice que eso es lo que está haciendo la estación? ¿Que existe un sistema planetario?


  El doctor Francis asintió.


  —Más omenos ya lo habías adivinado antes de que te lo dijera yo. Sin darte cuenta, sabías todo esto desde hace años. En pocos minutos te quitaré algunos bloques de condicionamiento, ytras unas dos horas, cuando por fin te despiertes, lo comprenderás todo. Entonces sabrás que, de hecho, la estación es una nave espacial que vuela desde nuestro planeta, la Tierra, donde nacieron nuestros abuelos, hacia otro planeta amillones de kilómetros de distancia, en un sistema orbital distante. Nuestros abuelos siempre vivieron en la Tierra, ynosotros somos las primeras personas en realizar un viaje así. Puedes sentirte orgulloso de estar aquí. Tu abuelo, que se ofreció voluntario para el viaje, era un gran hombre, ynosotros tenemos que hacer todo lo posible para que la estación siga funcionando.


  Abel asintió con rapidez.


  —¿Cuándo llegaremos allí, al planeta hacia el que volamos?


  El doctor Francis se miró las manos ysu rostro se ensombreció.


  —Nunca llegaremos, Abel. El trayecto dura demasiado tiempo. Este es un vehículo espacial multigeneracional, solo nuestros hijos llegarán allí, ypara entonces, ya serán ancianos. Pero no te preocupes, seguirás pensando en la estación como en tu único hogar, yeso es intencionado, para que tú ytus hijos seáis felices aquí.


  Se acercó ala pantalla del monitor con el que se mantenía en contacto con el capitán Peters, ysus dedos presionaron los botones de los controles. De repente, la pantalla se iluminó yuna llamarada de intensos puntos de luz se encendió en el camarote, lanzando un brillo fosforescente contra las paredes ysalpicando las manos yel traje de Abel. Asombrado, contempló las enormes bolas de fuego, aparentemente congeladas en medio de una gigantesca explosión, colgadas en el aire formando extensos patrones.


  —Esta es la esfera celeste —explicó el doctor Francis—. El campo de estrellas por donde se mueve la estación. —Tocó una brillante mota de luz en la mitad inferior de la pantalla—. Esto es Alfa Centauro, la estrella alrededor de la cual gira el planeta en el que algún día se posará la estación. —Se volvió hacia Abel—. Recuerdas todos los términos que estoy usando, ¿verdad, Abel? Ninguno de ellos te parece extraño.


  Abel asintió con la cabeza, ylas fuentes de su memoria inconsciente inundaron su mente amedida que el doctor Francis hablaba. La pantalla del monitor se quedó en blanco para mostrar después otra escena. Parecía que miraran desde arriba una enorme estructura en forma de polígono romboidal, de cuyo centro sobresalían los flancos de una torre metálica. Al fondo, el campo de estrellas rotaba lentamente en el sentido de las agujas del reloj.


  —Esta es la estación —explicó el doctor Francis— vista desde una cámara montada en el ala de proa. Todos los controles visuales deben hacerse indirectamente, porque, si no, la radiación estelar nos cegaría. Justo debajo de la nave se puede ver una estrella sola, es el Sol, desde donde partirnos hace cincuenta años. Ahora casi no puede verse acausa de la distancia, pero el disco ardiente que ves en tus sueños es un profundo recuerdo heredado del Sol. Hemos hecho todo lo posible para borrarlo, pero en un nivel inconsciente todos nosotros lo vemos. —Presionó el interruptor del dispositivo yel brillante diseño de luces vibró ydesapareció—. Yla estructura social de la nave es mucho más complicada que la mecánica, Abel. La estación partió hace tres generaciones, ylos nacimientos, matrimonios ymás nacimientos se han llevado acabo exactamente como fueron diseñados. Como heredero de tu padre, se te exigirán grandes muestras de paciencia ycomprensión. Cualquier falta de unidad en este caso sería un desastre. Los programas de condicionamiento solo están preparados para darte un esquema general del curso que hay que seguir. Lo más importante quedará atu cargo.


  —¿Usted siempre estará aquí?


  El doctor Francis se levantó.


  —No, Abel, no estaré. Aquí nadie vivirá para siempre. Tu padre morirá ytambién el capitán Peters yyo. —Se acercó ala puerta—. Ahora iremos acondicionamiento. Cuando despiertes dentro de tres horas te darás cuenta de que eres un hombre nuevo.


  De vuelta asu camarote, el doctor Francis se apoyó pesadamente contra la mampara, palpando los pesados remaches, un poco descascarillados en las zonas oxidadas. Agotado ydesalentado, conectó el monitor ycontempló con mirada ausente la última escena que le había enseñado aAbel, la vista frontal de la nave. Iba aseleccionar otra imagen cuando se fijó que una sombra oscura se movía por la superficie del casco de la nave.


  Se adelantó para poder examinarla mejor, yfrunció el ceño fastidiado cuando la sombra se alejó lentamente hasta perderse entre las estrellas. Presionó otro botón yla pantalla se subdividió en un gran tablero de ajedrez de cinco cuadros de largo por cinco de ancho. Control aparecía en la fila superior, la cubierta principal de navegación estaba iluminada por la tenue luminiscencia de los tableros de instrumentos yel inalterable capitán Peters sentado ante la pantalla de navegación.


  Luego observó aMatthias Granger que iniciaba la ronda de inspección de la tarde. Los tripulantes parecían prudentemente felices, pero las expresiones de sus caras carecían de ánimo. Todos pasaban de dos atres horas diarias bajo la luz ultravioleta que inundaba el recreo, pero la palidez persistía, quizá como revelación de la evidencia inconsciente de que habían nacido yestaban viviendo en lo que también se convertiría en su propia tumba. Sin las sesiones de condicionamiento yla reanimación hipnótica de las voces subsónicas, hace mucho tiempo que se habrían convertido en autómatas sin voluntad.


  El doctor Francis desconectó el sistema yse metió en su cilindro para dormir. La esclusa de aire tenía un metro de diámetro yle llegaba ala altura de la cintura. El interruptor temporal estaba en cero, ylo movió hasta que marcó doce horas, configurándolo para que solo pudiera abrirse desde dentro. Se acomodó en el confortable colchón ycerró la puerta.


  Tumbado bajo la tenue luz amarilla, deslizó los dedos através de la rejilla de ventilación de la pared posterior, presionó la unidad en su zócalo, yla giró con fuerza. En algún lugar, un motor eléctrico palpitó brevemente, la pared del fondo del cilindro se abrió lentamente como la puerta de una bóveda yla brillante luz del día entró en abundancia.


  Enseguida, el doctor Francis salió auna pequeña plataforma de metal que sobresalía de la parte superior de una gran cúpula blanca recubierta de amianto. Aunos quince metros por encima se alzaba la cubierta de un hangar enorme. Un laberinto de tubos ycables cruzaba la superficie de la cúpula, entrelazándose como los vasos sanguíneos de un gigantesco ojo inyectado en sangre, yuna estrecha escalera conducía hasta el suelo. Toda la cúpula, de unos cincuenta metros de diámetro, giraba despacio. En la otra punta del hangar había cinco camiones detenidos junto aunos depósitos, yun hombre de uniforme marrón lo saludó con la mano desde una de las oficinas de paredes de cristal.


  Cuando llegó al pie de la escalera, saltó al suelo del hangar, haciendo caso omiso de las miradas curiosas de los soldados que estaban descargando los camiones. Amedio camino se volvió para contemplar la mole de la cúpula en movimiento. Un enorme lienzo negro perforado, de quince metros cuadrados, que se parecía aun fragmento de planetario, estaba suspendido del techo por encima de la punta de la cúpula, con una cámara de televisión directamente por debajo de él, yuna esfera de metal de gran tamaño aun metro de distancia del objetivo. Una de las cuerdas que lo sostenían ymantenían en tensión se había roto yel lienzo negro estaba ligeramente caído hacia un lado, revelando una pasarela de metal que corría alo largo del techo.


  Se lo señaló aun sargento de mantenimiento mientras se calentaba las manos en una de las salidas de ventilación de la cúpula.


  —Tendrá que volver asujetar ese cabo. Algún tonto ha pasado por la pasarela, proyectando su sombra directamente sobre el modelo. Lo he visto perfectamente en la pantalla del monitor. Por suerte no lo ha visto nadie más.


  —Muy bien, doctor, haré que lo arreglen —dijo riéndose entre dientes, con amargura—. Habría sido gracioso. Les habríamos dado algo para preocuparse de verdad.


  El tono del hombre molestó aFrancis.


  —Ya tienen mucho de qué preocuparse, no les hace falta más.


  —No lo sé, doctor. Algunos piensan que lo tienen todo. Tranquilos ycalentitos, sin nada que hacer más que sentarse yescuchar los ejercicios hipnóticos. —Miró con tristeza el aeródromo abandonado que se extendía hasta la fría tundra que había más allá del perímetro, yse subió el cuello del uniforme.


  —Somos nosotros, los chicos de la Madre Tierra, los que hacemos todo el trabajo. Si necesita más cadetes para el espacio, doctor, acuérdese de mí.


  Francis consiguió esbozar una sonrisa yluego entró en la oficina de control, evitando alos empleados sentados ante las mesas de caballete, frente alos gráficos de progreso. Cada una tenía una etiqueta con el nombre de uno de los pasajeros de la cúpula yun análisis de su evolución en las pruebas psicométricas yen los programas de condicionamiento. Otros gráficos registraban las tareas del día, las mismas que Matthias Granger había despachado aquella mañana.


  Francis se sentó relajado yagradecido en el cálido ambiente del despacho del coronel Chalmers, yle describió los detalles más importantes de sus observaciones del día.


  —Querría que pudiera entrar ahí ymoverse entre ellos, Paul —concluyó—. No es lo mismo que espiarlos através de las pantallas de los monitores. Tiene que hablar con ellos, medirse con personas como Granger yPeters.


  —Tiene razón, son hombres muy buenos, como todos los demás. Es una pena desperdiciarlos ahí dentro.


  —No los estamos desperdiciando —insistió Francis—. Cada dato será inmensamente valioso cuando parta la primera nave.


  —Si es que parte —dijo Chalmers, pero Francis hizo caso omiso del comentario.


  —Abel yZenna me preocupan un poco. Creo que habrá que adelantar la fecha de su matrimonio. Sé que muchos lo desaprobarán, pero la joven está tan madura ahora, alos quince años, como lo estará dentro de cuatro años. Además ejercerá una influencia provechosa sobre Abel, porque no le dejará que piense tanto como ahora.


  Chalmers sacudió la cabeza dubitativamente, pero por fin dijo:


  —Parece una buena idea pero… ¿una joven de quince con un chico de dieciséis? Eso levantará una tormenta, Roger. Técnicamente son menores de edad bajo tutela, todas las ligas de la decencia se pondrán en pie de guerra.


  Roger hizo un gesto, irritado.


  —¿Tienen que saberlo? Existe un problema real con Abel: es demasiado inteligente. Casi había deducido por sí solo que la estación es una nave espacial, solo que no encontraba palabras para describirlo. Ahora que empezamos asuprimir los bloques de condicionamiento querrá saberlo todo. Será imposible impedir que sospeche que hay algo gordo detrás de todo esto, especialmente por la dejadez con que funciona todo. ¿Ha visto la sombra en la pantalla del monitor? Ha sido una suerte que Peters no sufriera un infarto.


  Chalmers asintió.


  —Ya estoy ocupándome de eso. Algunos errores son inevitables, Roger. El equipo de control que trabaja alrededor de la cúpula tiene que hacerlo bajo este maldito frío. Recuerde que la gente de fuera es tan importante como la de dentro.


  —Naturalmente. El verdadero problema es que el presupuesto está ridículamente desfasado. Solo lo han revisado una vez en cincuenta años. Quizás el general Short pueda llamar la atención oficial yconseguir que se apruebe un nuevo presupuesto. Parece alguien bastante enérgico ydecidido. —Chalmers frunció los labios, como si dudara, pero Francis continuó—: No sé si las cintas se han desgastado, pero el condicionamiento negativo no funciona tan bien como antes. Es posible que debamos corregir los programas. Con Abel he aumentado la intensidad.


  —Sí, lo vi en el monitor de seguimiento. Los chicos de control de aquí al lado se molestaron bastante. Un par de ellos son tan entusiastas como usted, Roger, yhan estado programando con tres meses de antelación. Eso que ha hecho usted significa que su trabajo no ha servido de nada yque han perdido el tiempo. Creo que debería consultarlo conmigo antes de tomar decisiones de ese tipo. La cúpula no es su experimento particular.


  Francis aceptó el reproche.


  —Lo siento —dijo sin convicción—, fue una decisión de emergencia. No podía hacer nada más.


  Chalmers rechazó la excusa con calma.


  —No estoy tan seguro —dijo—. Creo que exageró bastante en cuanto ala duración del viaje. ¿Por qué se salió de lo programado? No tenía que decirle que nunca llegará al otro planeta. Eso solo provocará que aumente su sensación de aislamiento, dificultándonos las cosas en caso de que decidamos acortar el viaje.


  Francis lo miró asombrado.


  —¿Es que acaso existen probabilidades de que eso ocurra?


  Chalmers hizo una pausa, pensativo.


  —Roger, le recomiendo que no se comprometa demasiado con el proyecto. Repítase así mismo que ellos no están viajando aAlfa Centauro. Están aquí, en la Tierra, ysi el gobierno lo ordenara, los dejarían salir mañana mismo. Sé que un tribunal tendría que sancionarlo, pero solo es una formalidad. Hace cincuenta años que se inició este proyecto yun gran número de personas influyentes creen que ya ha durado demasiado. Sobre todo desde que los fracasados programas espaciales de las colonias de Marte yde la Luna fueron interrumpidos. Creen que estamos malgastando el dinero para que unos cuantos psicólogos sádicos se entretengan.


  —Sabe que eso no es cierto —dijo Francis—. Puedo haber actuado apresuradamente, pero en su conjunto este proyecto ha sido conducido celosamente. Sin exagerar, en caso de que se enviara una nave multigeneracional aAlfa Centauro, no habría más que duplicar lo que ha ocurrido aquí, hasta la última tos yel último estornudo. ¡Si la información que hemos obtenido hubiera estado disponible antes, nunca habrían fracasado las misiones de las colonias de Marte yde la Luna!


  —Cierto, pero irrelevante. No lo entiende. Cuando todo el mundo estaba ansioso por ir al espacio, estaban dispuestos aaceptar la idea de que se encerrara aun pequeño grupo en un tanque durante cien años, sobre todo porque la tripulación original se ofreció voluntariamente. Ahora que el interés se ha evaporado, la gente ha empezado asentir que hay algo obsceno en este zoológico humano, ylo que empezó como una gran aventura con el espíritu de Cristóbal Colón ha acabado siendo una broma macabra. En cierto sentido, hemos aprendido demasiado. La estratificación social de las tres familias es una información que no ha sido bien recibida, que no favorece en absoluto al proyecto. Tampoco lo favorece la tranquilidad con que los hemos manipulado, haciéndoles creer todo lo que hemos querido. —Chalmers se inclinó sobre el escritorio—. En confianza, Roger, el general Short ha tomado el mando solo por una razón: para cerrar este lugar. Todavía puede tardar años, pero le advierto que lo hará. Ahora la tarea más importante será sacar aesa gente de allí, no mantenerla dentro.


  Francis miró aChalmers con aire sombrío.


  —¿De verdad lo cree así?


  —Francamente, Roger, sí. Este proyecto nunca debería haberse puesto en marcha. No se puede manipular ala gente como lo estamos haciendo: los interminables ejercicios hipnóticos, los matrimonios forzados entre niños… Usted mismo hace cinco minutos pensaba seriamente en casar ados adolescentes con el único propósito de impedirles el uso de sus mentes. Todo eso degrada la dignidad humana, todos los tabúes, el creciente grado de introspección, las épocas en que Peters yGranger no hablan con nadie durante semanas, el modo en que la vida en la cúpula se ha hecho tolerable, la aceptación de una situación demencial como si fuera normal. Creo que la reacción contra el proyecto es saludable.


  Francis miró hacia la cúpula. Un grupo de soldados cargaba el llamado «alimento comprimido» (en realidad, alimentos congelados pero sin etiqueta) por la escotilla del almacén de provisiones. Por la mañana, cuando Baker ysu esposa marcaran el menú preestablecido, las provisiones llegarían enseguida, aparentemente desde la bodega de carga. Francis sabía que, para algunos, el proyecto era un completo fraude.


  —Los que se ofrecieron voluntarios aceptaron el sacrificio —dijo con calma—. ¿Cómo se las va aarreglar Short para que salgan? ¿Simplemente abriendo la puerta ysilbándoles?


  Chalmers sonrió, un poco cansado.


  —Él no es tonto, Roger. Está tan preocupado por el bienestar de esa gente como usted mismo. La mitad de la tripulación, en especial los de mayor edad, se volverían locos en cinco minutos. Pero no se sienta decepcionado, el proyecto ya ha probado su valor.


  —No, no hasta que «aterricen». Si el proyecto se interrumpe, será nuestro fracaso, no el de ellos. No podemos racionalizarlo diciendo que es cruel odesagradable. Debemos mantener el proyecto en marcha porque se lo debemos alas catorce personas que están en la cúpula.


  Chalmers lo observó con expresión astuta.


  —¿Catorce? Quiere decir trece, ¿verdad, doctor? ¿Ousted también está en el interior de la cúpula?


  La nave había dejado de rotar. Sentado alos mandos en su escritorio, planificando los simulacros de incendio del día siguiente, Abel notó la repentina ausencia de movimiento. Durante toda la mañana, mientras caminaba por la nave —ya no usaba el término «estación»— había notado una fuerza que lo atraía hacia dentro, como si tuviera una pierna más corta que la otra.


  Cuando se lo contó asu padre, este simplemente le contestó:


  —El capitán Peters está acargo de Control. Deja que sea él quien se ocupe de los detalles de navegación.


  Ese tipo de consejo no significaba nada para Abel. Durante los últimos dos meses, su mente había analizado insaciablemente todo lo que lo rodeaba, examinando yobservando cada aspecto de la vida en la estación. Un extenso vocabulario, antes suprimido, de términos yrelaciones abstractas yacía latente bajo la superficie de su mente, ynada le impediría aplicarlo.


  En el almuerzo interrogó aMatthew Peters acerca de la ruta de vuelo de la nave, la gran parábola que los llevaría aAlfa Centauro.


  —¿Qué pasa con las corrientes que se originan dentro de la nave? —preguntó—. La rotación estaba destinada aeliminar los polos magnéticos producidos en la construcción original de la nave, ¿Cómo se compensa?


  Matthew parecía perplejo.


  —De hecho, no estoy muy seguro. Creo que los instrumentos se compensan automáticamente.


  Se encogió de hombros ante la sonrisa escéptica de Abel.


  —De todas maneras, mi padre lo sabrá mejor que yo. No hay duda de que llevamos el rumbo correcto.


  —Eso espero —murmuró Abel para sí.


  Cuanto más interrogaba aMatthew sobre las técnicas de navegación que él ysu padre desarrollaban en Control, más evidente le parecía que su función simplemente consistía en realizar verificaciones ordinarias de los instrumentos, yque se limitaban acambiar las luces fundidas del panel de control. La mayoría de los instrumentos funcionaban automáticamente, por lo que el capitán ysu padre bien podrían haber estado mirando consolas repletas de relleno para colchones.


  ¡Menuda broma si fuera cierto!


  Sonriendo para sí, Abel se dio cuenta de que, probablemente, no había hecho más que expresar la verdad. Era improbable que la navegación se dejara en manos de la tripulación, porque el más mínimo error humano podía provocar el descontrol irreparable de la nave, lanzándola contra alguna estrella fugaz. Los que diseñaron la nave habían sellado los pilotos automáticos, dejándolos fuera del alcance de nadie, yala tripulación le habían asignado algunas tareas de supervisión que creaban una ilusión de control sobre el funcionamiento de la nave.


  Esa era la verdadera clave de la vida abordo de la nave. Ninguna de sus funciones podía ser tomada en serio. La programación diaria, minuto aminuto, llevada acabo por él ysu padre, era simplemente una serie de variaciones de un esquema preestablecido, las permutaciones posibles eran infinitas, pero el hecho de que pudiera enviar aMatthew Peters al almacén de provisiones alas doce en punto en vez de alas doce ymedia no le confería ningún poder real sobre la vida de Matthew. Los programas maestros impresos por las computadoras seleccionaban los menús del día, los simulacros de seguridad ylos períodos de recreo, yuna lista de nombres para escoger. Sin embargo, el pequeño margen de elección permitido, los dos otres nombres suministrados, estaba allí en caso de enfermedad, no para darle aAbel una verdadera libertad de elección.


  Un día, se había prometido Abel, programaría él mismo las sesiones de condicionamiento. Astutamente, supuso que el condicionamiento seguía bloqueando una gran cantidad de material interesante, que para la mitad de su mente permanecía oculto. Algo de lo que ocurría en la nave le hacía sospechar que…


  —Hola, Abel, pareces ausente. —El doctor Francis se sentó asu lado—. ¿Qué te preocupa?


  —Estaba calculando algo —explicó Abel rápidamente—. Dígame, suponiendo que cada miembro de la tripulación consuma alrededor de un kilo ymedio de alimentos cada día, es decir, aproximadamente media tonelada al año, el peso total de la carga sería de unas ochocientas toneladas, sin contar los suministros para después del aterrizaje. Así que debería haber unas mil quinientas toneladas abordo. Mucho peso.


  —No en términos absolutos, Abel. La estación es solo una pequeña fracción de la nave. Los reactores principales, los tanques de combustible ylas bodegas de carga pesan en conjunto más de treinta mil toneladas. Yproporcionan la fuerza gravitacional que te mantiene en el suelo.


  Abel sacudió la cabeza lentamente.


  —Difícilmente puede ser, doctor. La atracción tiene que venir de los campos gravitacionales estelares, oel peso de la nave debería ser de unas 6 × 1020 toneladas.


  Con expresión pensativa, el doctor Francis miró aAbel, consciente de que el joven le había tendido una trampa muy simple. La cifra que había citado estaba lo suficientemente cerca de la masa de la Tierra.


  —Son problemas complejos, Abel. Yo no me preocuparía demasiado de la mecánica estelar. El capitán Peters ya se ocupa de eso.


  —No intento usurparle esa responsabilidad —le aseguró Abel—, sino simplemente ampliar mis conocimientos. ¿No cree que valdría la pena salirse un poco de las normas? Por ejemplo, sería interesante comprobar los efectos del aislamiento continuo. Podríamos seleccionar un grupo pequeño, someterlo aestímulos artificiales, incluso encerrarlos separados del resto de la tripulación ycondicionarlos para que crean que están de regreso en la Tierra. Podría ser un experimento muy valioso, doctor.


  Mientras esperaba en la sala de conferencias aque el general Short acabara su discurso de apertura, Francis repitió la última frase para sus adentros, preguntándose qué habría pensado Abel, con su entusiasmo sin límites, del círculo de rostros derrotados de alrededor de la mesa.


  «… lamento tanto como ustedes, señores, la necesidad de interrumpir el proyecto. No obstante, ahora que la decisión ha sido tomada por el Departamento Espacial, es nuestro deber ponerla en práctica. Por supuesto, la tarea no será fácil. Lo que necesitamos es una retirada gradual, un reajuste progresivo de la tripulación que los hará descender ala Tierra con tanta suavidad como un paracaídas».


  El general era un hombre brusco, de cara aguileña, de unos cincuenta años, de espaldas anchas pero mirada sensible. Se volvió hacia el doctor Kersh, responsable de los controles dietéticos ybiométricos abordo de la cúpula.


  —Por lo que me dice, doctor, tal vez no tengamos tanto tiempo como nos gustaría. Ese muchacho, Abel, parece un serio problema.


  Kersh sonrió.


  —Estaba observando el almacén de provisiones cuando oí sin querer que Abel le decía al doctor Francis que le gustaría hacer un experimento con un pequeño grupo de tripulantes. Un ejercicio de aislamiento. Ha calculado que los dos tripulantes de proa podrían estar aislados durante dos años omás antes de que fuera necesario reabastecerlos de alimentos.


  El capitán Sanger, el oficial responsable de ingeniería, agregó:


  —También ha tratado de evitar las sesiones de condicionamiento. Ha usado unos tapones de algodón debajo de los audífonos, eliminando así el noventa por ciento de la voz subsónica. Nos dimos cuenta cuando registramos la cinta de su electrocardiograma yvimos que no aparecían ondas alfa por ninguna parte. Primero pensamos que el cable se habría desconectado, pero cuando hicimos una verificación visual por el monitor, vimos que tenía los ojos abiertos. No estaba escuchando.


  Francis tamborileó con los dedos sobre la mesa.


  —No importa —dijo—. Era una secuencia de instrucción matemática, el sistema antilogarítmico de cuatro cifras.


  —Me alegra que se lo haya perdido —dijo Kersh con una sonrisa—. Tarde otemprano deducirá que la cúpula se mueve en una órbita elíptica aciento cincuenta millones de kilómetros de una estrella enana de la clase espectral G0.


  —¿Qué va ahacer ante los intentos de Abel de evitar el condicionamiento, doctor Francis? —preguntó Short. Francis se encogió de hombros yShort añadió—: Creo que debemos considerar el asunto muy en serio. Apartir de ahora seguiremos la programación.


  —Abel retomará el condicionamiento —dijo Francis rotundamente—. No hay necesidad de hacer nada. Sin un contacto diario yregular, pronto se sentirá perdido. La voz subsónica se compone de los tonos de voz de su madre, así que cuando no la escuche se sentirá desorientado, completamente solo.


  Short asintió con lentitud.


  —Bueno, esperemos que así sea. —Ydespués se dirigió al doctor Kersh—. En un cálculo aproximado, doctor, ¿en cuánto tiempo cree que podremos traerlos de regreso? Teniendo en cuenta que deberá darles completa libertad, yque todos los periódicos ylas cadenas de televisión los entrevistarán cien veces.


  Kersh eligió con cuidado sus palabras.


  —Evidentemente, será una cuestión de años, general. El condicionamiento deberá revertirse de manera progresiva, yquizá tengamos que introducir una colisión con un meteoro para suplir alguna deficiencia… yo diría que de tres acinco años. Tal vez más.


  —Muy bien. ¿Ycuál es su cálculo, doctor Francis?


  Francis jugueteó nerviosamente con el secante del escritorio, tratando de considerar la pregunta con seriedad.


  —No tengo ni idea. Traerlos de regreso. ¿Qué quiere decir realmente, mi general? ¿Traer de regreso qué? —Ycon un tono irritado, soltó—: Cien años.


  Las risas se extendieron por la mesa yShort le sonrió amistosamente.


  —Eso serían cincuenta años más que el proyecto original, doctor. No debe de haber hecho un buen trabajo ahí dentro.


  Francis negó con la cabeza.


  —Se equivoca, mi general. El proyecto original era que llegaran aAlfa Centauro. No se dijo nada de traerlos de vuelta ala Tierra.


  Cuando las risas se desvanecieron, Francis se maldijo así mismo por su insensatez. Enfrentándose al general no ayudaría ala tripulación de la cúpula.


  Pero Short se mostraba impasible.


  —Muy bien —dijo—. Es evidente entonces que se tardará algún tiempo. —Ymirando aFrancis deliberadamente añadió—: Debemos pensar en los hombres ymujeres de la nave, no en nosotros. Si necesitamos cien años, esperaremos cien años, ni uno menos. Puede que les interese saber que el Departamento Espacial cree que serán necesarios quince años. Por lo menos.


  Hubo unos murmullos de interés alrededor de la mesa. Francis observó aShort con sorpresa. En quince años podían suceder muchas cosas, incluso la opinión pública podía volver aestar afavor de los viajes espaciales.


  —El departamento recomienda que sigamos con el proyecto como antes, con los recortes presupuestarios que podamos hacer, detener la cúpula es solo el comienzo, yque condicionemos ala tripulación para que crean que han comenzado el regreso, que su misión ha sido solo de reconocimiento yque traen información vital ala Tierra. Cuando salgan de la nave, serán tratados como héroes yaceptarán la extrañeza del mundo que los rodea.


  Short miró acada uno de sus interlocutores, esperando que alguien respondiera. Kersh se miraba las manos dubitativo, ySanger yChalmers jugueteaban mecánicamente con los papeles que tenían delante.


  Justo antes de que Short continuara, Francis se recuperó, dándose cuenta de que aquella era la última oportunidad de salvar el proyecto. Aunque los demás no estaban de acuerdo con Short, nadie intentaría enfrentarse aél.


  —Mucho me temo que todo eso no servirá, mi general —dijo Francis—. Aunque aprecio la previsión del departamento ysu enfoque comprensivo. El plan que acaba de explicar parece plausible, pero no funcionará. —Francis se inclinó hacia adelante ysiguió con su voz precisa ycontrolada—: Mi general, esas personas han sido adiestradas desde la infancia para aceptar la idea de que formaban un grupo cerrado, yque nunca entrarían en contacto con ninguna otra persona. Anivel inconsciente, en sus sistemas nerviosos funcionales, no existe nadie más en el mundo. Para ellos, el fundamento sistémico de la vida es el aislamiento. Nunca conseguirá adiestrarlos para que le den la vuelta atodo su universo, tal como nunca conseguiría enseñarle aun pez avolar. Si trata de interferir en los esquemas de sus psiques producirá el mismo bloqueo mental completo que se aprecia al tratar de enseñarle aun zurdo autilizar la mano derecha.


  Francis miró al doctor Kersh, que asentía en su silla.


  —Créame, general, contrariamente alo que suponen usted yel Departamento Espacial, las personas de la cúpula no quieren salir. Si les dieran aescoger, elegirían quedarse allí, igual que un pececito prefiere quedarse en la pecera.


  Short hizo una pausa antes de replicar, evidentemente para evaluar aFrancis.


  —Puede que tenga razón, doctor —admitió—. Pero ¿adónde nos lleva eso? Tenemos quince años, quizá veinticinco.


  —Hay una única posibilidad —explicó Francis—. Deje que el proyecto continúe como antes pero con una diferencia: impídales que se casen ytengan hijos. En veinticinco años solo quedará la actual generación joven, yen cinco años más todos estarán muertos. El promedio de vida en la cúpula es apenas de cuarenta ycinco años. Alos treinta, Abel ya será un viejo. Cuando comiencen amorir, nadie se preocupará por ellos.


  Hubo más de medio minuto de silencio, yentonces habló Kersh:


  —Es la mejor propuesta, mi general. Es humanitaria yal mismo tiempo satisface el proyecto original, ylas órdenes del departamento. La ausencia de hijos solo sería una leve desviación del condicionamiento. El aislamiento del grupo aumentaría, en vez de disminuir, así como la conciencia de que ellos nunca aterrizarán en otro planeta. Si suprimimos los ejercicios pedagógicos yle quitamos importancia al vuelo espacial, pronto se trasformarán en una comunidad cerrada, no muy diferente de cualquier otro grupo aislado en vías de extinción.


  —Hay algo más, mi general —interrumpió Chalmers—. Sería mucho más sencillo, ytambién más barato, que pudiéramos ir cerrando progresivamente la nave amedida que murieran los tripulantes, hasta que al final no quedara más que una cubierta habilitada, incluso solo unos cuantos camarotes.


  Short se levantó, se acercó ala ventana ymiró através de los cristales escarchados, en dirección ala gran cúpula en el interior del hangar.


  —Parece una perspectiva terrible —comentó—. Completamente descabellada. Pero como usted dice, puede ser la única salida.


  Moviéndose sigilosamente entre los camiones aparcados en el oscuro hangar, Francis se detuvo un momento para mirar hacia atrás, alas ventanas iluminadas de la oficina de control. Dos otres miembros del personal nocturno vigilaban las pantallas de los monitores, amodorrados mientras observaban alos ocupantes de la cúpula completamente dormidos.


  Francis salió de las sombras, corrió hacia la cúpula ysubió la escalera que llevaba al punto de acceso, diez metros más arriba. Abrió la escotilla exterior, se agachó para entrar yla cerró asus espaldas, luego desbloqueó la cerradura del acceso interno ysalió del cilindro de dormir yse puso de pie en su silencioso camarote.


  Una sola luz tenue brilló en la pantalla del monitor iluminando levemente alos tres empleados de la oficina de control, inclinados en medio de una nube de humo de cigarrillos ados metros de la cámara.


  Francis aumentó el volumen del intercomunicador yluego lo golpeó fuertemente con los nudillos.


  Con la chaqueta desabrochada ylos ojos aún nublados por el sueño, el coronel Chalmers se acercó ala pantalla, con sus ayudantes tras él.


  —Créame, Roger, no está demostrando nada. El general Short yel departamento no reconsiderarán su decisión ahora que se ha aprobado un proyecto de ley especial para su autorización.


  Como Francis seguía pareciendo escéptico, agregó:


  —En todo caso, es probable que los ponga en peligro.


  —Me arriesgaré —dijo Francis—. Demasiadas garantías se han roto ya en el pasado. Aquí podré vigilar las cosas de cerca.


  Trató de sonar frío ydesapasionado, las cámaras estarían grabando la escena yera importante producir una buena impresión. El general Short estaría más que dispuesto aevitar un escándalo. Si decidía que era muy poco probable que Francis saboteara el proyecto, puede que lo dejara quedarse en la cúpula.


  Chalmers buscó una silla. Su rostro mostraba una expresión grave.


  —Roger, dese tiempo para reconsiderarlo todo. Quizás usted sea un elemento más discordante de lo que imagina. Recuerde, sería muy fácil sacarlo de allí, hasta un niño podría entrar con un abrelatas en ese casco oxidado.


  —No lo intente —le advirtió Francis con calma—. Me instalaré en la cubiertaCy, si vienen abuscarme, todos se enterarán. Créame, no voy aentorpecer los planes de cierre. Yno programaré ningún matrimonio entre adolescentes. Pero creo que las personas de aquí dentro me necesitarán más de ocho horas al día.


  —¡Francis! —dijo Chalmers—. ¡Una vez dentro ya no volverá asalir nunca más! ¿No se da cuenta de que se está encerrando en un escenario completamente irreal? ¡Se está metiendo en una pesadilla deliberadamente, uniéndose aun viaje sin escalas hacia ninguna parte!


  En un tono cortante, antes de apagar por última vez el intercomunicador, Francis respondió:


  —Aninguna parte no, mi coronel, aAlfa Centauro.


  Sentado en la estrecha litera de su camarote con un sentimiento de agradecimiento, Francis descansó un poco antes de encaminarse al almacén de provisiones. Durante todo el día había estado programando las cintas perforadas del ordenador para Abel, ylos ojos le ardían por el esfuerzo que significaba estampar manualmente cada una de las miles de perforaciones. Durante ocho horas seguidas había estado sentado en la pequeña celda de aislamiento, con electrodos sujetos asu pecho, codos yrodillas, mientras Abel medía sus ritmos respiratorio ycardíaco.


  Los exámenes no guardaban relación alguna con los programas diarios que Abel hacía ahora para su padre, yFrancis perdía continuamente la paciencia. Al principio, Abel había evaluado su capacidad para seguir un conjunto de órdenes prescritas, produciendo una función exponencial infinita, luego una representación digital de pelevado amiles de potencias, ypor fin, Abel lo había convencido de que cooperara en una prueba todavía más difícil: producir una secuencia completamente arbitraria. Cada vez que repetía inconscientemente una progresión simple, como cuando estaba cansado oaburrido, oun fragmento de una posible progresión mayor, el ordenador que analizaba sus progresos emitía una alarma ytenía que empezar de nuevo. Unas horas después, la alarma saltaba cada diez segundos, picándolo como un insecto enfadado. Finalmente, Francis había cojeado hasta la puerta, enredándose con los cables de los electrodos, para encontrarse con fastidio que la puerta estaba cerrada con llave (con el pretexto de evitar una interrupción de una patrulla contra incendios). Después, através de la pequeña ventanilla, vio que el ordenador de la cabina exterior estaba funcionando sin vigilancia.


  Pero cuando los violentos golpes de Francis despertaron aAbel en el otro extremo del laboratorio, el chico se había mostrado muy enfadado con el doctor por tratar de interrumpir el experimento.


  —Maldita sea, Abel, llevo tres semanas perforando estas cosas sin parar.


  Hizo una mueca de dolor cuando Abel lo desconectó, arrancándole bruscamente las cintas adhesivas.


  —Tratar de producir secuencias aleatorias no es tan fácil, mi sentido de la realidad comienza anublarse. —Aveces se preguntaba si Abel esperaba en secreto que esto sucediera—. Creo que tengo derecho auna muestra de agradecimiento.


  —Pero acordamos que la prueba duraría tres días, doctor —señaló Abel—. Solo después de ese período de tiempo aparecen resultados valiosos. Lo más interesante son los errores que usted comete. El experimento ahora ya no tiene sentido.


  —Bueno, probablemente nunca lo haya tenido. Algunos matemáticos sostenían que es imposible definir una secuencia aleatoria.


  —Pero podemos suponer que sí es posible —insistió Abel—. Solo le estaba dejando que practicara un poco antes de empezar con los números transfinitos.


  En ese instante, Francis se negó.


  —Lo siento, Abel. Puede que ya no esté tan en forma como antes. En cualquier caso, tengo otras obligaciones que atender.


  —Pero no le ocupará mucho tiempo, doctor. De hecho, ahora no tiene nada que hacer.


  Tenía razón, yFrancis se vio obligado aadmitirlo. En el año que había pasado en la cúpula, Abel había simplificado mucho la rutina diaria, con lo que había logrado mucho tiempo libre para Francis ypara sí mismo, en particular porque el doctor jamás iba acondicionamiento. (Francis tenía miedo de las voces subsónicas. Chalmers yShort tratarían de sacarlo de allí sutilmente, tal vez demasiado sutilmente).


  La vida abordo de la cúpula había sido para él una carga mayor de lo que esperaba. Encadenado ala rutina de la nave, limitado en sus recreaciones ycon pocos pasatiempos intelectuales —no había libros abordo de la nave— le resultaba cada vez más difícil mantener su antiguo buen humor, empezaba ahundirse en el letargo que había invadido ala mayoría de los miembros de la tripulación. Matthias Granger se había retirado asu camarote, contento de dejarle la programación aAbel, yse pasaba el tiempo jugando con un reloj roto, mientras que los Peters rara vez salían de Control. Las tres mujeres estaban casi completamente inactivas, yse sentían satisfechas de tejer ymurmurar entre sí. Los días no se diferenciaban unos de otros. Aveces, Francis se decía así mismo con ironía que casi creía estar viajando hacia Alfa Centauro. ¡Esa sí que hubiera sido una gran broma para el general Short!


  Alas seis ymedia, cuando fue al almacén de provisiones para su comida de la tarde, descubrió que llegaba con un cuarto de hora de retraso.


  —Su horario de la comida ha sido cambiado esta tarde —le dijo Baker, cerrando la escotilla—. No tengo nada preparado para usted.


  Francis comenzó aprotestar, pero el hombre se mostró inflexible.


  —No puedo alterar los horarios de la nave solo porque usted no compruebe las Órdenes de Rutina, ¿no cree, doctor?


  Al salir, Francis se encontró con Abel ytrató de convencerlo de que diera una contraorden.


  —Podrías haberme avisado, Abel. Maldita sea, he estado toda la tarde metido en tu equipo de experimentos.


  —Pero usted volvió asu camarote, doctor —señaló Abel con calma—. Para llegar allí desde el laboratorio, tiene que haber pasado por delante de tres boletines de las Órdenes de Rutina. Recuerde que debe mirarlos siempre. En cualquier momento se pueden producir cambios de última hora. Me temo que tendrá que esperar hasta las diez ymedia.


  Francis regresó asu camarote, sospechando que el repentino cambio no había sido más que una venganza de Abel por haber interrumpido el experimento. Tendría que ser más conciliador con Abel oel joven podría convertir su vida en un infierno, matarlo de hambre, literalmente. Ahora era imposible escapar de la cúpula, había una sentencia de veinte años de prisión para todo el que entrara ilegalmente en el simulador espacial.


  Después de descansar poco más de una hora, salió alas ocho de su camarote para realizar sus comprobaciones habituales de los obturadores de presión que había junto ala pantalla de meteoros de la cubierta B. Siempre fingía leerlos, disfrutando de la sensación de participar en un viaje espacial que le daba ese ejercicio, aceptando deliberadamente la ilusión.


  Los obturadores estaban montados en el punto de control establecido aintervalos de diez metros alo largo del corredor perimetral, un estrecho pasillo circular alrededor del corredor principal. Solo allí, escuchando el ronroneo de los servomecanismos, se sentía en paz dentro del vehículo espacial. «La Tierra misma está en órbita alrededor del Sol —meditó mientras verificaba los obturadores—, ytodo el Sistema Solar se mueve asetenta kilómetros por segundo en dirección ala constelación de Lira. El grado de ilusión existente es una compleja cuestión».


  Algo interrumpió su ensoñación.


  El indicador de presión parpadeaba ligeramente. La aguja oscilaba entre 0,001 y0,0015 psi. La presión interior de la cúpula era ligeramente superior ala atmosférica, con el propósito de que el polvo pudiera ser expulsado através de grietas refractarias (aunque el objeto principal de los obturadores de presión era meter ala tripulación de forma segura en los cilindros de emergencia aprueba de vacío en caso de que la cúpula fuera dañada yrequiriese reparaciones internas).


  Por un momento, Francis sintió pánico, preguntándose si Short habría decidido ir apor él por fin: la lectura, aunque inapreciable, indicaba que se había abierto un brecha en el casco. Acontinuación, el indicador volvió acero, yse oyeron pasos que resonaban en el corredor radial, acercándose en ángulo recto más allá de la siguiente mampara.


  Francis se ocultó rápidamente entre las sombras. Antes de morir, el viejo Peters había pasado mucho tiempo dando vueltas misteriosamente por ese pasillo, probablemente escondiendo víveres detrás de alguno de los paneles oxidados.


  Se inclinó hacia adelante cuando los pasos cruzaron el corredor.


  ¿Abel?


  Vio cómo el joven desaparecía escaleras abajo yluego se metía en el corredor radial, para palpar el revestimiento gris, en busca de algún panel móvil. Contigua ala pared final del pasillo ycontra la pared exterior de la cúpula, había una pequeña cabina de control de incendios.


  Había un mechón de fibras blancas en el suelo de la cabina.


  ¡Fibras de amianto!


  Francis entró ala cabina, yalos pocos segundos localizó un panel suelto cuyos remaches estaban oxidados. Era un rectángulo de veinticinco centímetros por quince, yse movió con facilidad. Al otro lado, al alcance de la mano, estaba la pared exterior de la cúpula. Allí también había un panel aflojado, que se mantenía en su posición gracias aun tosco gancho.


  Francis vaciló, luego levantó el gancho yretiró el panel.


  ¡Estaba viendo el hangar!


  Abajo, una hilera de camiones descargaba suministros sobre el pavimento de hormigón ala luz de un par de potentes focos, un sargento gritaba órdenes al escuadrón de trabajo. Ala derecha estaban las oficinas de control, Chalmers cumplía en su oficina el turno de la noche.


  El agujero estaba directamente por debajo de la escalera, ylos peldaños metálicos lo ocultaban de los soldados del hangar. Las fibras de amianto habían sido deshilachadas cuidadosamente para esconder el panel retráctil. El gancho de alambre estaba tan oxidado como el resto del casco, por lo que Francis calculó que la abertura se usaba desde hacía más de treinta ocuarenta años.


  Así que era prácticamente seguro que el viejo Peters había mirado regularmente através de la abertura, ysabía perfectamente que la nave espacial era un fraude. Sin embargo, se había quedado abordo, quizá creyendo que la verdad destruiría alos demás, ohabía preferido ser capitán de una nave ficticia antes que ser expuesto como una curiosidad en el mundo exterior.


  Era de suponer que había trasmitido su secreto. No asu taciturno ydesolado hijo, sino ala única otra mente ágil, la que guardaría el secreto yle sacaría el máximo provecho. Por sus propias razones, también él había decidido quedarse en la cúpula, sabiendo que pronto sería el único capitán real, yque podría continuar sus experimentos de psicología aplicada. Puede que incluso no hubiera descubierto que Francis no era un verdadero miembro de la tripulación. Su dominio seguro de la programación, su pérdida de interés en el Control, su despreocupación por los dispositivos de seguridad, todo aquello significaba una cosa… ¡Abel lo sabía!


  1962


  El Jardín del Tiempo


  Hacia el atardecer, cuando la gran sombra de la villa de arquitectura palladiana llenaba la terraza, el conde Axel abandonó su biblioteca ybajó los anchos escalones de mármol que lo llevarían hacia las flores del tiempo. Una figura alta eimperiosa, vestida con una chaqueta de terciopelo negro, con un alfiler de corbata de oro que brillaba bajo su barba de estilo JorgeV, ycon un bastón balanceándose ligeramente en una de sus manos enguantadas, examinó las exquisitas flores de cristal, sin emoción alguna, mientras escuchaba el sonido del clavecín de su mujer, que tocaba un rondó de Mozart en la sala de música, cuyos ecos vibraban através de los pétalos traslúcidos.


  Bajo la terraza, el jardín de la villa se extendía unos doscientos metros, descendiendo hasta un lago en miniatura cruzado por un puente blanco que daba aun estrecho pabellón en la orilla opuesta. Axel rara vez se aventuraba hasta el lago. La mayoría de las flores del tiempo crecían en un pequeño bosquecillo justo debajo de la terraza, protegidas por el alto muro que rodeaba la finca. Desde la terraza, el conde podía ver por encima del muro la llanura que había más allá, una extensión continua de terreno abierto que se ondulaba hasta el horizonte, donde ascendía un poco antes de perderse de vista finalmente. La llanura rodeaba la casa por todas partes, ysu monótono vacío acentuaba la reclusión yla suave magnificencia de la villa. Aquí, en el jardín, el aire parecía más brillante yel Sol más caliente, mientras que en la llanura siempre parecía pálido ylejano.


  Antes de empezar su paseo vespertino, como de costumbre, el conde Axel contempló la llanura hasta la última colina, donde el horizonte, como si fuera un escenario lejano, estaba iluminado por los rayos del Sol en pleno crepúsculo. Con Mozart sonando delicadamente asu alrededor procedente de las graciosas manos de su esposa, vio que las primeras columnas de un gran ejército aparecían por la línea del horizonte. Aprimera vista le pareció que avanzaban en filas ordenadas, pero al observar con más detenimiento fue evidente que, como el oscuro detalle de un paisaje de Goya, el ejército estaba compuesto por una inmensa multitud de personas, hombres ymujeres, entremezcladas con unos pocos soldados de uniformes andrajosos, avanzando como una marea desorganizada. Algunos llevaban encima pesadas cargas suspendidas de burdos yugos atados al cuello, otros tiraban de pesados carros mientras ayudaban con las manos ahacer girar las ruedas, algunos avanzaban en solitario, pero todos iban al mismo ritmo, con las espaldas curvadas bajo el Sol fugaz.


  La multitud casi estaba demasiado lejos para ser bien visible, pero aun así Axel siguió observando, con expresión distante pero atento, hasta que pudo ver con claridad la vanguardia de la inmensa muchedumbre que ahora aparecía en el horizonte. Por fin, cuando la luz del día empezó adesvanecerse, el frente de la multitud alcanzó la cima de la primera ondulación en el horizonte, yAxel dejó la terraza ycaminó por entre las flores del tiempo.


  Las flores crecían hasta una altura de casi dos metros, sus tallos delgados como varillas de cristal sostenían una docena de hojas que una vez fueron transparentes yahora aparecían empañadas por las venas fosilizadas. En el extremo de cada tallo estaba la flor del tiempo, del tamaño de una copa, con sus opacos pétalos exteriores que encerraban el corazón de cristal. Su brillo diamantino mostraba mil facetas, el cristal parecía vaciar el aire de luz ymovimiento. Al mecerse suavemente en el aire de la noche, relucían como lanzas con puntas de fuego.


  Muchos de los tallos habían perdido su flor, yAxel los examinaba todos cuidadosamente, con un destello de esperanza en los ojos mientras buscaba brotes nuevos. Por fin, eligió una gran flor de un tallo cercano ala pared, se quitó los guantes ycon sus fuertes dedos la partió.


  Mientras llevaba la flor ala terraza, esta comenzó arelucir yadeshacerse, ala vez que liberaba la luz atrapada en su núcleo. Poco apoco, el cristal también se disolvió, ysolo los pétalos exteriores permanecieron intactos, yel aire alrededor de Axel empezó aresplandecer, casi acobrar vida, al recibir los rayos oblicuos del Sol menguante. Por un momento, extraños cambios transformaron la noche, alternando sutilmente las dimensiones de tiempo yespacio. El oscuro pórtico de la casa quedó despojado de la pátina de tiempo ydestellaba con una curiosa blancura fantasmal, como surgido repentinamente de un sueño.


  Axel alzó la cabeza ymiró por encima del muro. Solo el borde más lejano del horizonte estaba iluminado por el Sol, yla gran multitud, que antes se extendía casi por una cuarta parte del camino de la llanura, ya había retrocedido hasta el horizonte, había vuelto atrás bruscamente en una inversión de tiempo, yahora parecía inmóvil.


  En la mano de Axel, la flor había reducido su tamaño hasta el de un dedal de cristal, los pétalos estaban contraídos alrededor del núcleo desvanecido. Un leve destello brilló en su interior yluego se extinguió, yAxel sintió que la flor se derretía en su mano como una perla helada de rocío.


  El crepúsculo se cerraba sobre la casa, extendiendo las grandes sombras sobre la llanura, fundiendo el cielo con el horizonte. El clavecín estaba ahora en silencio ylas flores del tiempo no reflejaban su música, inmóviles como un bosque embalsamado.


  Axel las miró durante unos minutos, contando las flores que aún quedaban; después saludó asu esposa, que cruzaba la terraza arrastrando la cola de brocado de su vestido de noche por encima de los azulejos ornamentales.


  —Qué hermosa noche, Axel —dijo ella emocionada, como si le diera las gracias personalmente por haber creado para ella aquellas sombras que ahora adornaban el césped yel aire oscuro.


  Su rostro era sereno einteligente, llevaba el cabello recogido en la nuca con un broche de piedras incrustadas en plata. El amplio escote de su vestido mostraba un cuello esbelto yuna barbilla alta. Axel la observó con profundo orgullo. Le ofreció su brazo yjuntos bajaron las escaleras hasta el jardín.


  —Uno de los ocasos más largos de este verano —confirmó Axel. Luego añadió—: He arrancado una flor perfecta, querida. Una joya. Con suerte nos durará varios días. —Una arruga le cruzó la frente ymiró involuntariamente hacia el muro—. Cada vez parecen estar más cerca.


  La mujer le sonrió alentadoramente yle apretó el brazo con fuerza.


  Ambos sabían que el jardín del tiempo estaba muriendo.


  Tres tardes después, como había previsto (aunque antes de lo que esperaba en secreto), el conde Axel arrancó otra flor del jardín del tiempo.


  Cuando aquel día miró por encima del muro, la multitud había llegado ala mitad de la llanura yse extendía por el horizonte como una masa ininterrumpida. Creyó oír murmullos de voces arrastrados por el viento, un rumor sombrío de lamentos ygritos. Afortunadamente, su mujer estaba sentada ante el clavecín ylos ricos contrapuntos de una fuga de Bach se esparcían en cascada por la terraza, enmascarando los demás ruidos.


  Entre la casa yel horizonte, la llanura estaba dividida en cuatro grandes hondonadas, yla cima de cada una de ellas era visible bajo la luz oblicua. Axel se había prometido así mismo que no volvería acontarlas, pero eran muy pocas como para pasar inadvertidas, sobre todo porque marcaban el avance del ejército. Ahora la vanguardia había pasado la primera eiba camino de completar la segunda, yel grueso de la multitud presionaba desde detrás, ocultando la cresta yla explanada hasta el horizonte. Aizquierda yderecha de aquel grupo central, Axel pudo comprobar la ilimitada extensión de aquel ejército. Lo que al principio parecía la masa central no eran más que la avanzadilla. El verdadero centro aún no había aparecido, pero Axel calculó que cuando apareciera por fin, ocuparía cada palmo de tierra de la llanura.


  Axel trató de distinguir vehículos omaquinaria pesada, pero todo aquello era una maraña amorfa ydescoordinada. No había estandartes ni banderas, ni mascotas ni lanceros. Con la cabeza gacha, la muchedumbre avanzaba sin levantar la mirada al cielo.


  De repente, antes de que Axel se alejara, la avanzadilla de la multitud apareció en lo alto de la segunda cresta yavanzaron desordenadamente por la llanura. Lo que más le asombró fue la increíble distancia que habían recorrido mientras estaban fuera del alcance de la vista. Ahora las figuras eran dos veces más grandes.


  Axel salió de la terraza enseguida, eligió una flor del tiempo del jardín yla arrancó de su tallo. Mientras emitía su densa luz, Axel regresó ala terraza. Cuando la flor se redujo auna perla helada en su mano contempló la llanura yvio con alivio que el ejército había retrocedido hasta el horizonte.


  Entonces se dio cuenta de que el horizonte estaba mucho más cerca que antes yque en realidad lo había confundido con la primera cresta.


  Cuando se unió ala condesa en su paseo vespertino no le dijo nada de lo que había visto, pero ella pudo ver su desconcierto ehizo todo lo posible para disipar su preocupación.


  Mientras bajaban los escalones, ella señaló hacia el jardín del tiempo.


  —¡Qué maravillosa exposición, Axel! ¡Hay tantas flores todavía!


  Axel asintió, sonriendo para sus adentros ante el intento de su esposa para tranquilizarlo. El tono de aquel «todavía» revelaba su previsión inconsciente del final próximo. De hecho, solo quedaba una docena de flores de los cientos que habían crecido en el jardín, yvarias de ellas eran apenas simples brotes tiernos. Solamente tres ocuatro estaban completamente desarrolladas. Mientras caminaban hacia el lago yla cola del vestido de la condesa se arrastraba vaporoso por el césped fresco, Axel trataba de decidir si debería arrancar primero las flores desarrolladas odejarlas para el final. Estrictamente, sería mejor darles alas flores más pequeñas el tiempo suficiente para que crecieran ymadurasen, yesa ventaja se perdería si conservaba las flores más grandes hasta el final, como deseaba hacer para la última acción defensiva. Sin embargo, se dio cuenta de que ya importaba poco, porque el jardín moriría pronto ylas flores más pequeñas requerían mucho más tiempo para crecer que el que podían contener sus núcleos de tiempo comprimido. Durante toda su vida no había percibido una sola evidencia de crecimiento en las flores. Las flores más grandes habían estado siempre maduras, yninguno de los brotes había mostrado el más mínimo desarrollo.


  Al cruzar el lago, él ysu esposa miraron sus cuerpos reflejados en las inmóviles aguas negras. Protegido por el pabellón aun lado ypor el alto muro del jardín al otro ycon la villa en la distancia, Axel se sintió sereno yseguro, yla llanura, con la muchedumbre, parecía una pesadilla de la que se hubiera despertado definitivamente. Pasó el brazo por la suave cintura de su esposa yla apretó contra su propio cuerpo con dulzura, yse dio cuenta de que no la había abrazado desde hacía años, aunque su vida juntos fuera atemporal, yaunque recordara el momento en que la trajo avivir ala villa como si fuera ayer.


  —Axel —le preguntó su esposa, con repentina seriedad—, antes que el jardín muera… ¿puedo elegir la última flor?


  Entendiendo su petición, él asintió lentamente.


  Una por una, durante los dos atardeceres siguientes, Axel arrancó las flores que quedaban, dejando tan solo un pequeño capullo que crecía justo debajo de la terraza, para su esposa. Había elegido las flores al azar, negándose acontarlas oaracionarlas yarrancando dos otres capullos de los más pequeños ala vez cuando era necesario. La horda había alcanzado la segunda ytercera crestas, una vasta explanada de humanidad que emborronaba el horizonte. Desde la terraza, Axel podía ver claramente las filas arrastrando los pies mientras descendían la cresta final, yaratos le llegaba el sonido de sus voces mezcladas con gritos de ira yel chasquido de látigos. Los carros de madera se tambaleaban de un lado aotro sobre sus ruedas ylos conductores luchaban por controlarlos. Por lo que Axel podía intuir, ni un solo miembro de la multitud parecía consciente de la dirección que llevaban. Más bien avanzaban aciegas sobre el terreno, pisándoles los talones alos que iban delante, yla única unidad era la de la rutina acumulada. Inútilmente, Axel esperaba que el verdadero núcleo, muy por debajo del horizonte, pudiera avanzar en una dirección diferente yque poco apoco la multitud alterase su curso, desviándose de la villa yse alejara por la llanura como una marea.


  En el penúltimo atardecer, cuando arrancó la flor del tiempo, la avanzadilla de la muchedumbre, un denso enjambre de personas, ya había alcanzado la tercera cresta. Mientras esperaba ala condesa, Axel miró las dos únicas florecillas que quedaban, dos pequeños brotes que solo los llevarían unos pocos minutos atrás en el próximo atardecer. Los tallos de cristal de las flores arrancadas se alzaban en el aire, pero todo el jardín había perdido su lozanía.


  Axel pasó la mañana siguiente en su biblioteca, tranquilamente, guardando sus manuscritos más raros en las vitrinas de cristal de las galerías. Caminó lentamente por el pasillo repleto de retratos, limpiando con cuidado cada uno de los cuadros, después ordenó su escritorio ycerró la puerta tras de sí. Durante la tarde se ocupó de los salones, ayudando discretamente asu esposa mientras limpiaba sus ornamentos yordenaba los jarrones ybustos.


  Al atardecer, cuando el Sol caía por detrás de la casa, ambos estaban cansados ypolvorientos, yno habían hablado el uno con el otro en todo el día. Cuando su mujer se dirigía ala sala de música, Axel la llamó.


  —Esta noche recogeremos las flores juntos, querida —le dijo suavemente—. Una para cada uno.


  Miró brevemente por encima del muro. Aunos ochocientos metros se oía el ruido sordo de aquel ejército harapiento, las ruedas de hierro yel restallar de los látigos, avanzando hacia la casa.


  Rápidamente, Axel arrancó su flor, un capullo no mayor que un zafiro. Amedida que fue desapareciendo su luz, el tumulto de afuera disminuyó momentáneamente, ydespués empezó areunirse de nuevo.


  Cerrando sus oídos al clamor, Axel miró la villa asu alrededor, contando las seis columnas del pórtico, después contempló la superficie plateada del lago, el disco que reflejaba la última luz de la tarde ylas sombras que se movían entre los árboles yse extendían por la hierba fresca. Se detuvo en el puente, donde él ysu esposa habían descansado cogidos del brazo tantos veranos.


  —¡Axel!


  Afuera, el tumulto rugió en el aire, miles de voces bramaban apenas aveinte otreinta metros de allí. Una piedra voló por encima del muro ycayó entre las flores del tiempo, rompiendo algunos de los tallos de cristal. La condesa corrió hacia él cuando una lluvia se estampó contra el muro. Después, una pesada teja voló por encima de sus cabezas yse estrelló contra uno de los ventanales del invernadero.


  —¡Axel!


  La rodeó con sus brazos, enderezándose la corbata de seda que ella había ladeado con el hombro.


  —¡Rápido, querida, la última flor!


  La condujo por las escaleras hasta el jardín. Tomando el tallo entre sus dedos enjoyados, la partió limpiamente yla protegió en el hueco de las manos.


  Por un momento el tumulto disminuyó levemente yAxel recuperó la calma. Bajo la vívida luz centelleante de la flor blanca vio los ojos asustados de su esposa.


  —Mantenla así todo lo que puedas, querida mía, hasta que muera la última fibra.


  Permanecieron juntos en la terraza, mientras la condesa protegía la joya agonizante yel aire se llenaba de las voces de fuera. La turba arremetió contra las pesadas puertas de hierro ytoda la casa se sacudió por el impacto.


  Cuando el último rayo de luz desapareció rápidamente, la condesa alzó las manos al aire, como si liberase un pájaro invisible y, acontinuación, en un último arranque de valentía, tomó las manos de su marido con una sonrisa tan radiante como la flor que acababa de desvanecerse.


  —¡Oh, Axel! —exclamó.


  Como una espada, la oscuridad se abatió sobre ellos.


  Con dificultad, la multitud llegó hasta los restos del muro en ruinas que cercaba la villa, pasaron los carros por encima de él yalo largo de los surcos yermos que una vez fueran el ornamentado camino de entrada. Las ruinas de aquella antigua yespaciosa villa estaban siendo invadidas por una marea humana incesante. El lago estaba seco, los árboles caídos se pudrían en el fondo yel viejo puente se había oxidado. Las malas hierbas brotaban entre el césped, antes bien cuidado, cubriendo los senderos de piedra tallada.


  Gran parte de la terraza se había derrumbado yel grueso de la muchedumbre pasaba directamente por encima del césped, dejando aun lado la villa en ruinas, pero uno odos de los más curiosos treparon ybuscaron entre los escombros. Las puertas se habían podrido en sus goznes yel suelo estaba resquebrajado. En la sala de música había un viejo clavecín hecho trizas yentre el polvo del suelo aún se distinguían algunas teclas. Todos los libros se habían caído de sus estanterías, los lienzos estaban rasgados ysus marcos dorados cubrían el suelo.


  Cuando el grueso de la muchedumbre llegó ala casa, empezó apasar por encima de toda la extensión del muro. La gente avanzaba atrompicones por el lago seco ypor la terraza, cruzando la casa ysaliendo por la fachada que daba al norte.


  Solo una zona resistía aquella oleada sin fin. Justo debajo de la terraza, entre la balaustrada en ruinas yel muro, donde había unos espinos de unos dos metros de altura. El follaje repleto de espinas formaba una masa impenetrable yla gente la rodeaba con cuidado, viendo la belladona entrelazada entre las ramas. La mayoría estaba demasiado ocupada buscando un paso entre las destrozadas losas como para fijarse en el centro de los matorrales espinosos, donde dos estatuas de piedra, una junto ala otra, miraban hacia los jardines desde su refugio. La mayor de las dos figuras era la efigie de un hombre con barba que llevaba una chaqueta de cuello alto yun bastón bajo el brazo. Asu lado había una mujer con un elaborado vestido de seda, con un delicado ysereno rostro que estaba marcado por las señales de la lluvia yel viento. En su mano derecha apretaba ligeramente una sola rosa, cuyos pétalos eran tan finos que casi parecían transparentes.


  Cuando el Sol se desvaneció detrás de la casa, un único rayo de luz pasó através de una cornisa rota ygolpeó la rosa y, reflejándose sobre las estatuas, iluminó la piedra gris de tal manera que, por un instante fugaz, fue indistinguible de la carne original de los modelos, tiempo atrás desvanecidos, que dieron forma aaquellas estatuas.


  La jaula de arena


  Al atardecer, cuando el fulgor bermellón reflejado por las dunas alo largo del horizonte iluminaba las fachadas blancas de los hoteles abandonados, Bridgman salió al balcón acontemplar las amplias extensiones de arena que se enfriaban bajo una marea de sombra escarlata. Poco apoco, extendiendo sus finos dedos por cuencas yvalles, las sombras parecían peines gigantescos, entre cuyas púas brillaban por un instante aisladas espuelas fosforescentes de obsidiana, yfinalmente se unían en una sólida ola que inundaba los hoteles. Detrás de las fachadas silenciosas, en las inclinadas calles llenas de arena en las que antaño brillaron bares yrestaurantes, ya era de noche. Halos de luz de luna perlaban las farolas con su rocío de plata ycubrían las ventanas ylas cornisas como escarcha de gas congelado.


  Mientras Bridgman miraba, sus delgados brazos bronceados contra la barandilla oxidada, las últimas espirales de luz desaparecieron en el embudo de color cereza que se hundía en el horizonte, ylos primeros vientos agitaron la arena marciana muerta. Pequeños ciclones levantaban aquí yallá torbellinos de arena, remolinos emplumados de espuma lavada por la luna, yuna corona de polvo blanco barría las dunas yse posaba en las depresiones yhondonadas. Poco apoco, la arena se acumulaba, yavanzaba hacia la antigua línea de la costa, por debajo de los hoteles. Las primeras cuatro plantas del hotel ya estaban inundadas, la arena llegaba amedio metro del balcón de Bridgman. La próxima tormenta lo obligaría atrasladarse de nuevo una planta más arriba.


  —¡Bridgman!


  La voz hendió la oscuridad como una lanza. Cincuenta metros asu derecha, al lado del dique derrumbado que una vez había intentado construir bajo el hotel, una figura corpulenta, con un par de pantalones cortos de algodón deshilachados, agitaba la mano en su dirección. La luz de la luna le marcaba los vigorosos músculos del pecho, las poderosas piernas arqueadas se hundían en la suave arena marciana hasta las pantorrillas. Tenía alrededor de cuarenta ycinco años, ycon el pelo fino ymuy corto, por lo que parecía casi calvo. En la mano derecha llevaba una bolsa de lona.


  Bridgman sonrió. Allí de pie, pacientemente, en el claro de luna debajo del hotel abandonado, Travis le recordaba aun turista que llega tarde aun balneario fantasma desaparecido hace años.


  —Bridgman, ¿vienes? —Como Bridgman seguía apoyado en la barandilla del balcón, Travis añadió—: La próxima conjunción es mañana.


  Bridgman negó con la cabeza, yuna mueca de disgusto le torció la boca. Odiaba las conjunciones bimensuales, cuando las siete cápsulas de los satélites abandonados que aún orbitaban la Tierra cruzaban juntos el cielo. Invariablemente, esas noches se quedaba en su habitación, yponía las viejas memocintas que había rescatado de los chalés ymoteles sepultados alo largo de la playa (la histérica «Soy Mamie Goldberg de Cocoa Boulevard62955, realmente quiero protestar contra esta locura de evacuación…», oel resignado «Habla Sam Snade, el Pontiac descapotable que hay en el garaje es para quien pueda desenterrarlo»). Travis yLouise Woodward siempre venían al hotel las noches de conjunción, era el edificio más alto del lugar, ytenía unas buenas vistas del horizonte, para contemplar las siete estrellas convergentes siguiendo sus trayectorias interminables alrededor del globo. Yno pensaban en nada más, algo que los guardianes sabían muy bien, por lo que reservaban sus búsquedas más exhaustivas en el mar de arena para esas ocasiones bimensuales. Bridgman, pues, se veía obligado acubrirles las espaldas.


  —Anoche salí —le dijo aTravis—. Mantente alejado de la valla perimetral del noreste, cerca del cabo. Estarán ocupados reparando la pista.


  La mayoría de las noches, Bridgman dividía su tiempo entre la excavación de moteles sepultados buscando almacenes de víveres ysuministros (los antiguos habitantes de la zona del balneario habían asumido que el gobierno no tardaría en dejar sin efecto la orden de evacuación) yla desconexión de los tramos de carretera metálica fijada en el desierto para los vehículos de los guardianes. Cada cuadrado de malla de alambre medía unos cinco metros de lado ypesaba unos ciento treinta kilos. Después de arrancar los remaches, arrastrar lejos cada tramo yenterrarlo bajo las dunas, Bridgman solía quedar exhausto yse pasaba casi todo el día siguiente curándose las manos ydescansando los hombros doloridos. Ahora habían clavado algunos tramos de la carretera con gruesas barras de acero, yBridgman sabía que tarde otemprano sería imposible detener alos guardianes saboteando el camino.


  Travis dudó, yluego se encogió de hombros yse marchó entre las dunas. Su fuerte brazo hacía balancear sin dificultad la pesada bolsa de herramientas. Aunque su dieta era escasa, su energía ydeterminación permanecían intactas. Bridgman lo había visto desmontar en una sola noche veinte tramos de carretera ydespués unir los extremos adyacentes de un cruce de caminos, desviando aun convoy de seis vehículos hacia las desoladas tierras del sur.


  Bridgman iba aentrar en la habitación, pero se detuvo cuando la brisa fresca le trajo un leve aroma salino. Aquince kilómetros de distancia, detrás de las dunas, se abría el mar, ylas extensas olas verdes del Atlántico rompían contra la roja costa marciana. Cuando llegó ala playa, cinco años atrás, el olor de la sal apenas era perceptible através de los kilómetros de arena. Poco apoco, no obstante, el Atlántico avanzaba hacia sus antiguas orillas. La incansable corriente del Golfo empujaba el polvo marciano yamontonaba las dunas en grotescos arrecifes rococós que el viento arrastraba hacia el mar de arena. El océano regresaba lentamente, recuperando su gran cuenca lisa, tamizando el cuarzo negro yla obsidiana marciana que no podía mover el viento, yllevándolos alas profundidades. Cada vez más amenudo, el aroma asalitre flotaba en el aire del atardecer, recordándole aBridgman por qué había llegado ala playa yhaciéndole olvidar cualquier inclinación aabandonar.


  Tres años antes había tratado de medir la tasa de aproximación del océano por medio de una serie de estacas clavadas en la arena de la orilla, pero los contornos cambiantes de las dunas engullían los palos de colores. Más tarde, tomando como punto de referencia el promontorio de Cabo Cañaveral, donde los viejos andamiajes de lanzamiento ylas pistas de aterrizaje se recortaban contra el cielo como piezas abandonadas de escultura gigantesca, había deducido por triangulación que las aguas avanzaban unos treinta metros al año. Aese ritmo, sin querer había hecho el cálculo automáticamente, pasarían más de quinientos años antes de que el Atlántico llegara al antiguo litoral en Cocoa Beach. Aunque desalentadoramente lento, el movimiento del mar era siempre en la misma dirección, yBridgman se sentía bien en aquel hotel separado de la costa por quince kilómetros de arena, dedicando los pocos años restantes de vida aesperar el momento de ese encuentro.


  Más tarde, poco después de la llegada de Louise Woodward, había pensado en desmantelar una de las cabañas de un motel para construirse un pequeño chalé en la orilla del agua. Sin embargo, la costa era demasiado lúgubre yamenazadora. Las grandes dunas rojas rodaban durante kilómetros, ocultando la mitad del cielo, disolviéndose lentamente bajo el impacto de la aguas de color verde pizarra. No había una línea de costa, sino solo una terraza en pendiente formada por la acumulación de fragmentos de cuarzo ytrozos oxidados de cohetes de Marte traídos aquí junto con el lastre. Pasó algunos días en una cueva bajo un imponente risco coralino, viendo cómo las largas galerías de polvo rojo ycompacto se desmoronaban ydisolvían en la fría corriente del Atlántico, cayendo como las columnas ornamentadas de una catedral barroca. En verano el calor reverberaba en la arena caliente, como fragmentos de un sol fundido, quemándole las suelas de goma de las botas, yel brillo de las piedras dispersas de cuarzo refulgía con la dureza del diamante. Bridgman había regresado al hotel, agradecido por tener una habitación con vistas alas dunas silenciosas.


  Cuando abandonó el balcón yse acercó al escritorio, el aroma asalitre aún le impregnaba las fosas nasales. Un pequeño cono de luz tenue brillaba sobre la grabadora ylas cintas. El zumbido de los motores de los guardianes se oía siempre unos cinco minutos antes de que llegaran, yno corría ningún riesgo encendiendo otra lámpara en la habitación. No había carreteras entre el hotel yel mar y, desde la lejanía, si se veía una luz en el balcón no se distinguía del halo de fosforescencias que flotaba sobre la arena como si hubiera legiones de luciérnagas. Sin embargo, Bridgman prefería sentarse en la sala aoscuras, rodeado por el círculo de libros en los estantes improvisados, notando en la espalda la brisa sombría de la noche, mientras escuchaba las memo-cintas, fragmentos de un pasado desaparecido sin nostalgia. De día cerraba las persianas, inmolándose así mismo en un mundo en perpetuo crepúsculo.


  Bridgman se había adaptado fácilmente asu propio aislamiento, organizando pronto un sistema de rutina diaria que le permitía dedicar el máximo de tiempo asus fantasías particulares. Clavados en las paredes de la habitación, una serie de planos ydibujos arquitectónicos ilustraban diversos espacios de la fantástica ciudad marciana que él había diseñado en el pasado, con muros ytorres de cristal que se alzaban como joyas heliotrópicas sobre el desierto escarlata. De hecho, la ciudad entera parecía una gran joya, ylos distintos niveles, aunque brillantemente concebidos, eran tan simétricos yen última instancia tan carentes de vida como una corona. Bridgman retocaba los diseños continuamente, añadiendo más ymás detalles, por lo que casi parecían fotografías de un original.


  La mayoría de los hoteles de la ciudad —uno de tantos complejos de descanso hoy enterrados en la arena que una vez formaron una franja continua de moteles, cabañas yhoteles de cinco estrellas acincuenta kilómetros al sur de Cabo Cañaveral— estaban bien provistos alimentos enlatados, abandonados cuando la zona fue evacuada yrodeada con vallas de alambre. Había muchos depósitos ycisternas de agua, yunos dos metros de profundidad bajo la arena había miles de bares de copas intactos. Travis había excavado una docena de ellos en busca de su bourbon añejo favorito. Si avanzabas por la zona desértica detrás de la ciudad, llegabas aun corto tramo de escaleras que se adentraba en la arena caliente, ysi entonces te arrastrabas por debajo de un letrero semienterrado que decía BAR SATÉLITE oHABITACIÓN ORBITAL, llegabas hasta una barra cromada que había desenterrado junto al espejo facetado yla estantería de botellas. YBridgman sería feliz si el lugar permaneciera oculto.


  Toda aquella basura acumulada en forma de salones recreativos ybares baratos en las afueras de los centros turísticos de la playa era como un comentario deprimente sobre los primeros vuelos espaciales, reduciéndolos al nivel de monstruos de feria.


  En el pasillo al otro lado de la puerta de la habitación resonaron unos pasos. Luego subieron las escaleras lentamente yse detuvieron unos segundos en el rellano. Bridgman dejó la memocinta que tenía en la mano yescuchó aquellos pasos cansados yfamiliares. Era Louise Woodward, que como todas las noches subía ala azotea, diez plantas más arriba. Bridgman le echó un vistazo al calendario de la pared. Solo serían visibles dos de los siete satélites, entre las 12:25 ylas 12:35, auna elevación de sesenta ydos grados al sudoeste, entre Cetus yEridanus, yen ninguno estaba el marido de Louise. Aunque aún faltaban dos horas, la mujer estaba ocupando su puesto, ypermanecería allí hasta el amanecer.


  Bridgman escuchó los pasos débiles que se perdían en las escaleras. Aquella mujer delgada yde cara pálida se sentaba bajo el cielo iluminado por la luna, como la viuda de un marinero que espera aque el mar le devuelva el cuerpo, mientras la suave arena marciana que su marido había tratado en vano de alcanzar hasta perder la vida en ello, se arremolinaba alrededor yle acariciaba los descoloridos cabellos. Por lo general, Travis se le unía más tarde, yambos se sentaban apoyados en la caseta del ascensor, con las letras escarchadas del cartel de neón del hotel caídas alrededor de sus pies como los fragmentos de un zodíaco desmembrado. Luego, de madrugada, se abrían paso por entre las sombras de las calles hasta sus respectivas habitaciones en los hoteles cercanos.


  Al principio Bridgman se unía también asus vigilias nocturnas, pero un par de noches después empezó asentir algo repulsivo, cuando no directamente horrible, en aquella contemplación sin sentido de las estrellas. No era tanto el espectáculo macabro de los astronautas muertos que orbitaban la Tierra en sus cápsulas, como aquella extraña ytácita comunión entre Travis yLouise Woodward, que celebraban un rito privado en el que Bridgman nunca podría iniciarse. Cualesquiera que fueran sus motivos iniciales, Bridgman sospechaba aveces que habían sido sustituidos por otros más personales.


  Al parecer, Louise Woodward observaba el satélite para mantener vivo el recuerdo de su marido, pero Bridgman pensaba que inconscientemente quería perpetuar otros recuerdos, de ella misma veinte años atrás, cuando era una celebridad acosada por periodistas yreporteros de televisión. Durante los primeros quince años después de su muerte —Woodward había fallecido probando un modelo más ligero de plataforma de lanzamiento—, ella había llevado una vida nómada, viajando sin cesar en su coche barato, de motel en motel, por todo el continente, siguiendo la estrella de su marido cuando desaparecía por el este del cielo. Al final se había instalado en Cocoa Beach, frente alas estructuras oxidadas de las plataformas de lanzamiento que se alzaban al otro lado de la bahía.


  Quizá los motivos reales de Travis eran mucho más complejos. Dos años atrás, cuando se conocieron, Travis le había hablado de una deuda de honor que lo obligaba avelar por los astronautas muertos, por el ejemplo de coraje ysacrificio que habían significado para él cuando era un niño, aunque la mayoría ya tripulaba aquellas cápsulas destrozadas cincuenta años antes del nacimiento de Travis. Yahora que habían sido prácticamente olvidados, él quería mantener viva la llama de su recuerdo. Bridgman estaba convencido de su sinceridad.


  Sin embargo, más adelante, al hojear unas viejas revistas encontradas en el maletero de un coche desenterrado frente aun motel, descubrió una foto de Travis vestido con traje de aluminio, yse enteró de más detalles de su historia. Al parecer, Travis había sido astronauta, omejor dicho, aspirante aastronauta. Trabajaba como piloto de pruebas para una de las compañías civiles que lanzaban estaciones orbitales, ylos nervios le habían fallado unos segundos antes de que terminara la cuenta atrás, un ataque de pánico inesperado que le costó ala empresa unos cinco millones de dólares. Obviamente era su incapacidad para reconciliarse con su falta de carácter, tristemente descubierta sujeto al asiento acolchado del satélite en la misma rampa de lanzamiento, lo que había traído aTravis aCabo Cañaveral, la Meca abandonada de los primeros héroes de la astronáutica.


  Con mucho tacto, Bridgman había tratado de explicarle que nadie lo acusaba por aquel ataque de pánico imprevisto. Los verdaderos culpables eran quienes lo habían elegido para el vuelo, oal menos por una desgraciada concatenación de preguntas de opción múltiple ambiguamente redactadas (cruces en las casillas equivocadas, algunas más pesadas de soportar ymás difíciles de abrir que otras, había pensado Bridgman con sarcasmo). Pero Travis pareció haber llegado asu propia conclusión acerca de todo el asunto. Noche tras noche observaba el brillante convoy funerario trazando su camino dorado hacia el sol del amanecer, identificando su propio fracaso con el de los siete astronautas, de mayor importancia pero desprovisto de culpa. Travis todavía llevaba el pelo cortado reglamentariamente alo mohicano, como los hombres del espacio, yse mantenía en perfecto estado físico gracias ala gimnasia que practicaba regularmente desde antes de su vuelo abortado. Sostenido por el mito personal que había creado, ahora era casi inalcanzable.


  —Querido Harry, he cogido el coche yhe vaciado la caja de caudales. Lamento que terminemos así…


  Bridgman, irritado, apagó la grabadora yla recapitulación de una trivialidad familiar de hacía treinta años. Por algún motivo, no podía aceptar aTravis yaLouise Woodward por lo que eran. Le molestaba no poder demostrar compasión, esa repetida necesidad de desenmascarar las causas de los demás, despojándolos de las corazas que protegen sus fibras nerviosas, sobre todo si pensaba en que sus propias razones para estar en Cabo Cañaveral eran bastante sospechosas. ¿Por qué estaba aquí, qué trataba de redimir? ¿Ypor qué había elegido Cocoa Beach como lugar de penitencia? Durante los últimos tres años se había hecho estas preguntas tantas veces que ya no significaban nada para él, como si fueran un catecismo fosilizado ola traumática autorecriminación de un paranoico.


  Había dimitido de su puesto de arquitecto jefe de una gran empresa de desarrollo espacial después de que el gobierno adjudicara aun consorcio rival el sustancioso contrato para diseñar la primera ciudad marciana. En secreto, sin embargo, se dio cuenta de que con aquella dimisión había aceptado inconscientemente que apesar de sus grandes dotes imaginativas era desigual en las tareas especializadas ymás prosaicas del diseño de soluciones. En el tablero de dibujo, yen todas partes, siempre permanecería ligado ala Tierra.


  Sus sueños de construir una nueva arquitectura gótica de puertos de lanzamiento ypórticos de control, de ser el Frank Lloyd Wright yel Le Corbusier de la primera ciudad que se levantaría fuera de la Tierra, se desvaneció para siempre, pero de paso incapacitándolo para aceptar la alternativa interminable de planificar hospitales de bajo coste en Ecuador yedificios de viviendas en Tokio. Durante un año viajó sin rumbo, pero unas pocas fotografías en color de los atardeceres escarlata de Cocoa Beach yuna noticia acerca de los reclusos que vivían en los moteles enterrados le habían proporcionado una poderosa brújula.


  Metió la cinta en un cajón, tratando de aceptar aLouise Woodward yTravis tal como eran, una mujer que velaba asu marido muerto yun antiguo astronauta que mantenía una vigilia solitaria en memoria de sus compañeros perdidos.


  El viento golpeaba la ventana del balcón, yun ligero rocío de arena llovió sobre el suelo. De noche las tormentas de polvo batían la playa. Los lagos térmicos aislados por el repentino frío nocturno del desierto crecían como gotas de mercurio yestallaban en la arena suave yesponjosa como tornados en miniatura.


  Asolo unos cincuenta metros de distancia, la tos agónica de un motor diésel cortó las sombras. Rápidamente, Bridgman apagó la pequeña luz del escritorio, agradecido por su propia tacañería con el número de pilas con las que alimentaba el circuito, yavanzó hasta la ventana.


  En el borde izquierdo del dique, medio oculto por la larga sombra del hotel, había un enorme vehículo oruga con el casco pintado de camuflaje. Habían montado una especie de plataforma de observación encima del parachoques, justo frente al capó, ydos de los guardianes miraban hacia arriba desde detrás de las ventanillas de plástico, observando con los prismáticos cada balcón del hotel. Detrás, bajo la cabina del conductor, otros tres guardianes enfocaban un reflector desde una ventanilla lateral. Un débil resplandor parpadeaba en el centro del foco al ritmo del motor, listo para arrojar un poderoso haz de luz hacia cualquiera de las habitaciones en cuanto lo conectaran.


  Bridgman se escondió detrás de las persianas mientras los prismáticos enfocaban el balcón contiguo, recorrían el suyo, dudaban, ypasaban al siguiente. Obviamente, exasperados por los sabotajes de las carreteras, los guardianes habían decidido usar un nuevo tipo de vehículo. Con sus cuatro grandes orugas, aquellos vehículos de las arenas no necesitarían las pistas de redes de alambre ypodrían atravesar sin dificultades las dunas.


  Bridgman observó cómo retrocedía el vehículo, casi sin alterar el zumbido grave yprofundo del motor, ycontinuaba su ruta por delante de la hilera de hoteles, confundiéndose con las dunas ylas lomas. Aunos cien metros de distancia, en el primer cruce, giró hacia la avenida principal, mientras las orugas metálicas levantaban el polvo como tenues nubes de vapor. Los hombres apostados en la plataforma de observación seguían mirando el hotel. Bridgman estaba seguro de que habían visto un reflejo de luz, oaLouise Woodward moviéndose en la azotea. Sin embargo, incluso reacios abajarse del vehículo ycontaminarse con el polvo venenoso, los guardianes no dudarían un segundo en hacerlo si lo justificaba la captura de un vagabundo.


  Bridgman subió rápidamente ala azotea yse agachó bajo las ventanas que daban ala avenida. El vehículo oruga, como un enorme cangrejo, se había detenido bajo el alero de los grandes almacenes de enfrente. El borde de hormigón, antes aquince metros del suelo, estaba ahora aunos seis osiete, yel vehículo oruga se había refugiado en la sombra yapagado el motor. Un solo movimiento en una ventana, oel imprevisto regreso de Travis, provocarían que los guardianes salieran por las escotillas esgrimiendo sus redes ylazos. Bridgman recordó aun vagabundo que solía esconderse en un motel al que habían arrancado de su escondite para arrastrarlo como una araña enorme yconvulsa envuelta en una telaraña de goma negra. Los guardianes, con las cabezas envueltas ylas bocas tapadas, parecían los diablos de un ballet abstracto.


  Al alcanzar la azotea, Bridgman emergió ala luz blanca yopaca de la luna. Louise Woodward estaba apoyada en el parapeto, mirando hacia el mar invisible. Al oír el leve crujido de la puerta se volvió yempezó acaminar indiferente por la azotea, con la cara pálida yetérea como una aureola. Llevaba un vestido estampado recién planchado que había encontrado en una secadora oxidada de una tintorería, yel cabello de varios tonos de rubio flotaba al viento.


  —¡Louise!


  Ella se asustó ytropezó con un trozo de un letrero de neón, yentonces retrocedió hasta el parapeto que daba ala avenida.


  —¡Señora Woodward! —dijo Bridgman agarrándola del codo ytapándole la boca con la mano antes que pudiera gritar—. Los guardianes están abajo, observando el hotel. Tenemos que encontrar aTravis.


  Louise dudó, como si no le reconociera, ylevantó la mirada hacia el cielo negro ymarmóreo mientras Bridgman se miraba el reloj. Eran casi las doce ytreinta ycinco. Observó las estrellas del sudoeste.


  —Ya casi están aquí —murmuró Louise—. Quiero verlos. ¿Dónde está Travis? Ya tendría que haber llegado.


  Bridgman tiró de su brazo.


  —Puede que haya visto el vehículo oruga, señora Woodward. Tendríamos que marcharnos.


  De repente, ella señaló el cielo, se apartó de Bridgman, ycorrió ala barandilla.


  —¡Ahí están!


  Impaciente, Bridgman esperó aque ella se cansara de mirar las dos luces gemelas que se elevaban rápidamente por el oeste. Eran Merril yPokrovski —como todos los escolares, conocía perfectamente las secuencias, un segundo sistema de constelaciones con una periodicidad yuna precisión más complejas, pero mucho más tangibles—, los Cástor yPólux del zodíaco orbital, cuya aparición anunciaba la llegada del grupo completo la noche siguiente.


  Louise Woodward los miró desde el parapeto, mientras el viento le agitaba el cabello hacia atrás. El polvo rojo marciano giraba ysusurraba asus pies, sobre los trozos del viejo letrero de neón, como una reluciente espuma rosada que brotaba de los largos dedos de la mujer cuando se movían alo largo del parapeto. Por fin, los satélites se desvanecieron entre las estrellas del horizonte yella se inclinó hacia adelante yalzó la vista hacia la lechosa luna azul como si quisiera retenerlos. Luego se volvió hacia Bridgman, el rostro iluminado con una amplia sonrisa.


  Bridgman, más calmado, le devolvió la sonrisa.


  —Roger estará aquí mañana por la noche, Louise. Ahora impidamos que los guardianes nos capturen antes de verlo.


  De repente sintió admiración por aquella mujer yel estoicismo que la había mantenido en pie durante toda su prolongada vigilia. ¿Es que creía que Woodward estaba todavía vivo yesperaba pacientemente que volviera? Recordó que una vez le había dicho: «¿Sabe?, Roger era poco más que un niño cuando despegó, yahora me parece como si yo fuera su madre», como si temiera la reacción de Woodward al ver que ella tenía ahora la piel reseca yel pelo descolorido, incluso como si temiera que él la hubiera olvidado. Obviamente, la muerte que imaginaba para él era de una clase distinta ala del simple mortal.


  Cogidos de la mano, descendieron en silencio los descascarillados escalones ysaltaron ala arena desde una terraza. Bridgman se hundió hasta las rodillas en el fino yplateado polvo lunar, yavanzó con dificultad hasta un terreno más firme, tirando de Louise. Pasaron através de una brecha en las vallas inclinadas ycorrieron lejos de la hilera de hoteles muertos que relucían como calaveras bajo la luz vacía.


  —¡Paul, espere!


  Con el rostro todavía levantado al cielo, Louise Woodward cayó de rodillas en una hondonada entre dos dunas, ycon una carcajada siguió tambaleándose aBridgman, que corría entre las cuencas ylas lomas. Ahora el viento azotaba la arena de las crestas más altas, levantando remolinos de polvo como pequeñas olas. Aunos cien metros de distancia, la ciudad era un etéreo plató de cine proyectado por la cámara oscura de la luna que caía por el horizonte. Antaño, el océano Atlántico había tenido allí una profundidad de veinte metros, yBridgman podía oler la sal entre las brillantes olas de polvo, fosforescentes como bancos de protozoos. Esperó aque Travis diera señales de vida.


  —Louise, tendremos que volver ala ciudad. Empiezan las tormentas de arena, aquí nunca veremos aTravis.


  Regresaron por las dunas, yluego se abrieron camino por los estrechos callejones que bordeaban los hoteles en la puerta norte de la ciudad. En un pequeño edificio de apartamentos, Bridgman encontró un refugio seguro, yse tumbaron bajo el marco de una ventana, observando la calle inclinada, sobre el colchón acogedor de la arena caliente. En los cruces de las calles el polvo levantaba nubes blancas que ocultaban el vehículo oruga de los guardianes, detenido en la avenida aunos cien metros de distancia.


  Media hora después se oyó el rugido de un motor, yBridgman empezó aechar arena en el hueco que tenía delante.


  —Se marchan. ¡Gracias aDios!


  Louise Woodward lo agarró por el brazo.


  —¡Mire!


  Aquince metros, con el traje de plástico blanco envuelto en una nube de polvo, uno de los guardianes avanzaba lentamente hacia ellos, balanceando ligeramente la correa. Apoca distancia lo seguía otro guardián que escrutaba las ventanas del edificio con unos prismáticos.


  Bridgman yLouise retrocedieron arrastrándose por debajo del techo, yluego se abrieron camino cavando en la arena yentraron por una claraboya en la cocina de la parte trasera. Una ventana daba aun patio lleno de arena, ylos dos echaron acorrer por entre el polvo que se elevaba entre los edificios.


  De repente, ala vuelta de una esquina, vieron una fila de guardianes que avanzaba por una calle lateral seguidos por el vehículo oruga. Antes de que Bridgman reaccionara, sintió un espasmo de dolor en el músculo de la pantorrilla izquierda, haciéndolo caer de rodillas. Louise Woodward lo empujó contra la pared yseñaló una figura patizamba ycorpulenta que se acercaba aellos por la carretera que entraba en la ciudad.


  —Travis…


  Balanceaba la bolsa de herramientas en la mano derecha, ysus pasos resonaban débilmente en la carretera de alambre. Miraba al suelo, yal parecer no había visto alos guardianes que lo acechaban ocultos en una curva.


  —¡Vamos! —Sin pensar en el insignificante margen de seguridad, Bridgman se levantó ycorrió tan rápido como pudo hacia el centro de la calle. Louise trató de detenerlo, ysolo habían recorrido unos diez metros cuando los vieron los guardianes. Se oyó un grito de advertencia, yel reflector proyectó un gigantesco cono de luz que iluminó la calle. El vehículo oruga avanzó, un toro macizo ycubierto de polvo, raspando la arena con las orugas.


  —¡Travis!


  Cuando Bridgman llegó ala curva, diez metros por delante de Louise Woodward, Travis despertó de su ensoñación, se echó la bolsa al hombro ycorrió delante de ellos hacia la fila de moteles semienterrados en la arena al otro extremo de la calle. Bridgman se quedó atrás. Tuvo otro calambre yavanzó arrastrando la pierna. Travis volvió abuscarlo, lo sujetó por el codo ylo acompañó como un enfermero que guiara aun paciente.


  Envueltos en polvo, se desvanecieron por los callejones hasta internarse en el desierto, mientras los gritos de los guardianes se confundían con los rugidos del vehículo. Asu alrededor, como la extraña flora metálica de un jardín extraterrestre, los viejos letreros de neón sobresalían en la roja arena marciana: MOTEL SATÉLITE, BAR PLANETA, MOTEL MERCURIO. Pasando por detrás de los letreros alcanzaron las dunas del límite de la ciudad, cubiertas de matas bajas, yallí embocaron un camino que se perdía entre los riscos de arena. En las profundas grutas de arena compacta que colgaban como palacios invertidos, esperaron aque pasara la tormenta. Poco antes del amanecer los guardianes desistieron de su búsqueda debido ala imposibilidad del pesado vehículo oruga de avanzar por las rocas agrietadas.


  Sin preocuparse por los guardianes, Travis encendió una pequeña hoguera con las ramas que el viento había acumulado en las hondonadas. Bridgman se acuclilló frente al fuego para calentarse las manos.


  —Es la primera vez que vienen preparados para bajarse del vehículo oruga. Eso significa que tienen órdenes de capturarnos.


  Travis se encogió de hombros.


  —Quizá sí. Están tendiendo la alambrada alo largo de la playa. Tal vez intentan encerrarnos para siempre.


  —¿Qué? —Bridgman se levantó, repentinamente inquieto—. ¿Por qué? ¿Estás seguro? Quiero decir, ¿con qué propósito?


  Travis levantó la mirada hacia él, yuna sombra de ironía se dibujó en sus labios. Volutas de humo le coronaban la cabeza yse enroscaban entre las columnas retorcidas de la cueva hasta elevarse por una sinuosa abertura por la que se veía el cielo, treinta metros más arriba.


  —Bridgman, disculpa, pero si quieres irte, tiene que ser ahora. Dentro de un mes será imposible.


  Bridgman no contestó ymiró hacia el trozo de cielo oscuro donde quedaba enmarcada la constelación de Escorpio, como si esperase ver un reflejo del mar distante.


  —Se han vuelto locos. ¿Cuánto mide la valla?


  —Unos ochocientos metros. No tardarán mucho en acabarla. Colocan secciones prefabricadas de unos doce metros de altura. —Sonrió con ironía ante la inquietud de Bridgman—. Cálmate, Bridgman. Si realmente quieres irte, siempre podrás cavar un túnel por debajo.


  —No quiero irme —dijo Bridgman con frialdad—. Maldita sea, Travis, están convirtiendo este lugar en un zoo. Sabes que no será lo mismo con una alambrada alrededor.


  —Un rincón de la Tierra que será Marte para siempre. —Los ojos de Travis brillaron penetrantes bajo la frente despejada—. Veo perfectamente cuál es el propósito. No hay un accidente mortal desde hace… —miró aLouise Woodward, que vagaba entre las columnatas—… casi veinte años, yse supone que los cohetes de pasajeros son tan seguros como los trenes. Están sellando el pasado. Yati, aLouise yamí con él. Supongo que es muy considerado por su parte no devastar el lugar con lanzallamas. Un virus sería una buena excusa. Después de todo, tal vez seamos los únicos agentes que quedan en el planeta. —Recogió un puñado de polvo escarlata yexaminó los finos cristales con expresión apagada—. Entonces, Bridgman, ¿qué vas ahacer?


  Los pensamientos estallaban en la mente de Bridgman como frenéticas bengalas de señales, yse alejó sin responder.


  Detrás de ellos, Louise Woodward todavía paseaba por las profundas galerías de la cueva, cantando en voz baja, acompañando el susurro de los remolinos de arena.


  Por la mañana volvieron ala ciudad, evitando los altos montículos de arena que yacían como una nieve roja yrecién caída brillando al sol entre los hoteles ylas tiendas.


  Travis yLouise Woodward se dirigieron asus respectivos refugios en los moteles de la playa. Bridgman escudriñó el paisaje tranquilo en busca de los guardianes, pero el vehículo oruga se había marchado yla tormenta había eliminado todo rastro.


  Habían dejado una tarjeta de visita en su habitación.


  Una densa marea de polvo había entrado por las persianas, cubriendo el escritorio yla cama yacumulándose en la pared del fondo auna altura de un metro. Afuera, el dique estaba enterrado, ylos contornos del desierto habían cambiado totalmente. Unos pocos salientes de obsidiana señalaban las formas anteriores como boyas en el mar. Bridgman se pasó la mañana desenterrando libros einstrumentos, desmontó el sistema eléctrico ylos condensadores yse lo llevó todo auna habitación de la planta inmediatamente superior. Habría querido trasladarse ala planta más alta, pero la lámpara se habría visto avarios kilómetros de distancia ala redonda.


  Instalado en su nueva habitación, conectó el reproductor yescuchó un breve mensaje medio murmurado por la voz fuerte que la noche anterior gritaba órdenes alos guardianes. «Bridgman, habla el mayor Webster, comandante de la Reserva de Cocoa Beach. Siguiendo instrucciones del Subcomité Antivírico de la Asamblea General de la ONU, estamos levantando una alambrada para vallar la zona de la playa. En cuanto esté concluida no se permitirá salir anadie, yquienes se fuguen serán devueltos enseguida ala reserva. Bridgman, entréguese ahora, antes de que…».


  Bridgman detuvo la cinta, la rebobinó, yborró el mensaje mientras miraba furioso el aparato. Incapaz de concentrarse en la tarea de reinstalar los circuitos eléctricos, caminó de un lado aotro contemplando los dibujos clavados en la pared. Estaba inquieto yexcitado, tal vez debido aque había tratado de reprimir sin éxito las mismas dudas que Webster acababa de recordarle.


  Salió al balcón ymiró el desierto, las dunas rojas yondulantes que llegaban hasta las ventanas de abajo. Por cuarta vez se había trasladado de planta, ylas habitaciones idénticas que había ocupado hasta ahora eran como imágenes trasladadas de sí mismo vistas através de un prisma. Aún debía descubrir el foco común, la escurridiza eirrefutable definición de sí mismo que perseguía desde hacía tanto tiempo. La arena lo alcanzaba desde fuera del tiempo, yaquellos contornos cambiantes, una imagen más precisa del cero psíquico total que cualquier paisaje conocido, envolvían los fracasos eincertidumbres del pasado ylos ocultaban bajo un manto enigmático.


  Bridgman contempló el brillo ylas fluorescencias de la arena escarlata bajo el sol cada vez más alto. Ya nunca podría ir aMarte yreparar aquel error implícito, pero la playa era una réplica convincente del planeta.


  Hacía cincuenta años, cuando se temía que el continuo lanzamiento de sondas estelares ynaves espaciales, así como el transporte de provisiones yequipos aMarte, redujeran la masa gravitatoria de la Tierra acercando su órbita al Sol, varios millones de toneladas de suelo marciano fueron traídos como lastre. Aunque la diferencia sería solo de unos pocos milímetros, yapenas afectaría ala temperatura de la atmósfera, los efectos acumulativos en un período prolongado destruirían las capas más finas de la atmósfera exterior, ytambién la capa de ozono que protegía ala biosfera contra las radiaciones.


  Durante más de veinte años, una flota de grandes cargueros espaciales había viajado aMarte en varias expediciones, ycada vez que una volvía ala Tierra descargaba el lastre en el mar, cerca de la zona de aterrizaje de Cabo Cañaveral. Al mismo tiempo, los rusos estaban llenando una pequeña porción del mar Caspio. La intención había sido que tanto las aguas del Atlántico como las del Caspio devoraran el lastre, pero pronto se descubrió que el análisis microbiológico de la arena había sido incorrecto.


  En los dos casquetes polares de Marte, donde se había condensado originalmente el vapor de agua, residuos de antigua materia orgánica formaban la capa superior del suelo, una superficie arenosa que contenía esporas fosilizadas de musgos ylíquenes gigantes que habían sido las últimas criaturas vivas del planeta millones de años atrás. En dichas esporas se alojaban los cristales de los virus que en otra época habían destruido la vegetación, yalgunos viajaron ala Tierra junto con el lastre destinado al mar Caspio yaCabo Cañaveral.


  Unos años después hubo un aumento drástico de una amplia gama de enfermedades de las plantas en los estados del sur de Estados Unidos yen las repúblicas soviéticas de Kazajstán yTurkmenistán. En toda Florida hubo brotes de honguillos yde la enfermedad del mosaico, las naranjas se marchitaban ymorían, las palmeras enanas de las cunetas de las carreteras se secaban como cáscaras de plátano yla hierba parecía hecha de cartón bajo el sol del verano. Alos pocos años toda la península se convirtió en un desierto. Las selvas pantanosas de los Everglades se transformaron en un páramo seco yblanquecino, los ríos en barro agrietado sembrados con los relucientes esqueletos de aves ycocodrilos entre los bosques petrificados.


  La base de lanzamiento de Cabo Cañaveral se clausuró, ypoco después los balnearios de Cocoa Beach fueron aislados yevacuados. Billones de dólares en bienes inmuebles quedaron amerced del virus. Por fortuna, no atacaba alos animales yno salía de los sedimentos de loess amenos que lo ingiriera un organismo humano. En asociación con las bacterias de la flora intestinal era inofensivo para el ser humano portador, pero devastaba la vegetación de miles de kilómetros ala redonda en cuanto era devuelto al suelo.


  Incapaz de dormir apesar de haber pasado la noche en vela, Bridgman manoseó irritado el reproductor. Mientras huían de los guardias casi había deseado que lo atraparan. Estaba seguro de que el misterioso era una reacción psicológica. Aunque de un modo consciente no aceptara el argumento de Webster, cedería de buena gana ante el hecho consumado de la captura, sometiéndose con gratitud aun año de cuarentena en la Unidad Parasitológica de Tampa para poder retornar después asu carrera de arquitecto, purificado pero aceptando su fracaso.


  Pero todavía no se había presentado una buena ocasión para rendirse. Travis parecía darse cuenta de sus impulsos ambivalentes. Bridgman recordó que ni él ni Louise Woodward lo habían invitado aunirse aellos para ver la conjunción de esa noche.


  Aprimera hora de la tarde salió de la habitación yse adentró entre las dunas de arena roja siguiendo las huellas de Travis yLouise, que zigzagueaban por las calles laterales ydesaparecían luego entre las colinas de arena más tosca ypétrea alrededor de los moteles de la parte sur de la ciudad. Finalmente se cansó yvolvió por las calles desiertas ysoleadas. De vez en cuando lanzaba un grito al aire yescuchaba cómo el eco se perdía entre las dunas.


  Al atardecer salió hacia el noreste, caminando con cuidado entre cuencas yhondonadas, ocultándose en las sombras cuando la brisa le traía los sonidos distantes de los obreros que trabajaban en el perímetro. Asu alrededor, los granos de arena escarlata refulgían como diamantes en las grandes cuencas de polvo. Aristas de metal oxidado sobresalían en las laderas de las dunas, rastros de satélites marcianos yplataformas de lanzamiento que habían caído en los desiertos de Marte yhabían sido devueltos ala Tierra. Pasó junto aun trozo, una sección completa de un fuselaje que parecía un escudo cóncavo, donde todavía podía leerse parte del número de identificación, yque se levantaba sobre la arena como una puerta hacia ninguna parte.


  Poco antes del ocaso encontró una aguja de obsidiana que se erguía contra el cielo de color cereza como el campanario de una iglesia en ruinas. Se encaramó alos salientes ycontempló los cinco kilómetros de dunas que lo separaban de la periferia. Iluminados por los últimos rayos solares, las vallas de alambre relucían con reflejos de color rosado, como las verjas levadizas de un cuento de hadas aorillas de un mar encantado. Habían instalado casi un kilómetro de alambrada, ymientras Bridgman miraba, levantaron otro de los gigantescos tramos prefabricados en el aire ylo clavaron al suelo. Hacia el este, la alambrada ya tapaba el horizonte yla arena marciana parecía la grava que uno extiende por el fondo de una jaula.


  De pie en el promontorio, Bridgman sintió un temblor, una punzada de advertencia en la pantorrilla. Saltó al suelo levantando una nube de polvo y, sin mirar atrás, avanzó por entre las dunas ylos riscos.


  Más tarde, mientras las últimas volutas barrocas de la puesta de sol se desvanecían bajo el horizonte, esperó en la azotea la llegada de Travis yLouise Woodward, escrutando impaciente las vacías calles iluminadas por la luna.


  Poco después de medianoche, con una elevación de treinta ycinco grados al sudoeste, entre el Aquila yOfiuco, comenzó la conjunción. Bridgman siguió buscando por las calles con la mirada, ignorando los siete puntos de luz que se acercaban rápidamente desde el horizonte como invasores del espacio exterior. Nada revelaba la trayectoria de las siete órbitas convergentes, que pronto estarían separadas por miles de kilómetros. Los satélites cruzaban el cielo como si siempre fueran juntos, en la misma formación compacta que Bridgman conocía desde su infancia. Parecían un signo zodiacal olvidado, una constelación arrancada al cielo ydesesperada por volver asu punto de origen.


  ¡Travis! ¡Maldito seas!


  Con una mueca, Bridgman se alejó del parapeto ycaminó junto ala barandilla detrás de la caseta del ascensor. Que Travis yLouise Woodward lo eludieran como un paria significaba que ya no era un auténtico residente de la playa yque ahora habitaba una tierra de nadie entre ellos ylos guardianes.


  Los siete satélites se acercaron, yBridgman los miró indiferente. Estaban dispuestos en un patrón nítido pero insólito, parecido ala letra griega χ, una cruz coja, con un brazo recto ylateral que contenía las cuatro cápsulas alineadas delante —Connolly, Tkachev, Merril yMaiakovski— ycortado por el medio por las otras tres —Pokrovski, Woodward yBrodisnek— que junto con Tkachev formaban una Zalargada. El dibujo había sido identificado como una hoz yun martillo, ocomo un águila, ouna esvástica ouna paloma, obien toda clase de emblemas rúnicos yreligiosos, pero la tendencia de las cápsulas más viejas avaporizarse arruinaba cualquier interpretación.


  Era la lenta desintegración de los cascos de aluminio lo que los hacía visibles. Amenudo se explicaba que el observador terrestre en realidad no estaba mirando la cápsula, sino un campo de aluminio vaporizado yperóxido de hidrógeno ionizado, ahora diseminado en un radio de casi un kilómetro alrededor de cada satélite. El de Woodward, el último en entrar en órbita, era un punto de luz apenas visible. El fuselaje de las cápsulas, que contenían un cargamento humano perfectamente conservado, se disolvía continuamente, yun ancho abanico de espuma plateada se abría en una estela espectral por detrás de Merril yPokrovski(1998 y1999), como una estrella doble que se convirtiera en nova en el centro de una constelación. Amedida que la masa de las cápsulas disminuía, las órbitas se estrechaban. Pronto entrarían en las capas más densas de la atmósfera yse precipitarían contra la superficie del planeta.


  Bridgman vio las cápsulas que avanzaban hacia él, olvidando su enfado con Travis. Como de costumbre, se emocionaba ante aquel espectáculo impresionante, aunque insólitamente sosegado, de ese convoy fantasma que navegaba sin descanso por el oscuro mar del cielo nocturno, cuando los astronautas muertos tiempo atrás confluían por enésima vez en su efímera cita para luego continuar sus vuelos en solitario alrededor del perímetro de la ionosfera, la playa hacia donde los empujaba la marea espacial.


  Nunca había sido capaz de entender cómo Louise Woodward podía soportar mirar hacia donde estaba su marido muerto. Después de que llegara ella, Bridgman la había invitado una vez al hotel, explicándole que tenía unas excelentes vistas de los hermosos crepúsculos, yella había respondido con amargura: «¿Hermosos? ¿Se imagina lo que es contemplar el atardecer cuando tu marido lo cruza volando en su ataúd?».


  Esta reacción fue muy común cuando murieron los primeros astronautas al no poder entrar en contacto con las plataformas de lanzamiento en órbita fija. Cuando estas nuevas estrellas se levantaron en el oeste se hizo un intento de derribarlas ante la inquietante perspectiva del cielo lleno de basura orbital mil años más tarde, pero al fin los pilotos fueron dejados en aquel cementerio natural, que era ala vez un monumento.


  Ocultos por las nubes de polvo que la tormenta de arena había levantado, los satélites brillaban con una intensidad apenas mayor que la de las estrellas de segunda magnitud, parpadeando cuando la luz reflejada era interrumpida por acumulaciones de cirros en la estratosfera. La estela de luz diseminada que seguía aMerril yPokrovski ocultando amedias las otras cápsulas parecía más pequeña, ypor primera vez en varios meses pudo ver con nitidez aMaiakovski yBrodisnek. Preguntándose cuál de los dos caería primero, Bridgman miró el centro de la cruz que pasaba por encima de su cabeza.


  Respiró hondo, inclinó la cabeza hacia atrás yasombrado se dio cuenta de que faltaba uno de los familiares puntos de luz en el centro del grupo. No había ninguna nube de polvo que ocultara las estelas de vapor, como había pensado antes, sino que una de las cápsulas —la de Merril, decidió, la tercera de la primera fila— había caído de su órbita.


  Con la cabeza levantada recorrió lentamente la azotea, evitando los trozos del letrero de neón, siguiendo al convoy que cruzaba el cielo en dirección al este. Ahora que la estela de Merril ya no la ocultaba, la cápsula de Woodward relucía mucho más, yhasta parecía haber tomado el lugar de la otra, aunque no se estrellaría contra el planeta hasta dentro de al menos un siglo más.


  Alo lejos se oyó el rugido de un motor. Poco después, desde otra dirección, una voz de mujer gritó débilmente. Bridgman se acercó ala barandilla ypor encima de los techos cercanos vio dos figuras recortadas contra el cielo, de pie sobre la caseta del ascensor de un edificio de apartamentos. Luego oyó de nuevo la voz de Louise Woodward. La mujer señalaba el cielo con las dos manos. El cabello se le enredaba en la cara, yTravis trataba de contenerla. Bridgman comprendió que ella había malinterpretado el descenso caída de Merril, pensando que el astronauta que caía era su marido. Se apoyó en el borde del parapeto, observando la escena patética en aquel tejado lejano.


  Entre las dunas volvió arugir un motor. Antes de que Bridgman pudiera darse la vuelta, una brillante lanza de luz cortó el cielo hacia el sudoeste. Como un cometa, seguida por una populosa caravana de partículas vaporizadas que se perdían en el horizonte, la cápsula caía hacia ellos, en una trayectoria parabólica claramente visible. Separada del resto de los satélites, que ahora desaparecían entre las estrellas por el horizonte del este, le faltaban apenas unos kilómetros para estrellarse contra el suelo.


  Bridgman lo vio acercarse. Parecía que se estrellaría contra el hotel. La creciente corona de luz blanca, como una gigantesca bengala de señales, iluminaba los tejados ylas letras de los carteles de neón de los moteles semienterrados en la arena. Bridgman corrió hacia el pasillo, ymientras bajaba las escaleras ala carrera vio cómo el resplandor de la cápsula que caía anegaba las calles sombrías como cientos de lunas. Cuando llegó asu habitación, protegido por la enorme mole del hotel, vio que las dunas se iluminaron de pronto como un decorado de cine. Trescientos metros más allá, el casco bajo ypintado de camuflaje del vehículo oruga de los guardianes apareció en lo alto de una colina, la débil luz del reflector ahogada en la claridad deslumbrante.


  Con un profundo suspiro metálico, el catafalco ardiente del astronauta muerto surcó el aire en una cascada de metal vaporizado, que llenó el cielo de una luz incandescente. En tierra, como una pista de aterrizaje iluminada por los faros de un avión, una larga avenida de luz de varios centenares de metros de anchura se adentraba en el desierto hacia el mar. Bridgman se tapó los ojos, yde repente se oyó una tremenda explosión de arena. Una extensa cortina de polvo blanco se elevó en el aire ydescendió lentamente. Los ecos del impacto alcanzaron el hotel en un crescendo sostenido que hizo vibrar los cristales de las ventanas. Varias explosiones menores siguieron ala primera como fuentes opalescentes de fuego. Por todo el desierto estallaron llamaradas en los lugares alcanzados por los fragmentos de la cápsula. Después, el estruendo se desvaneció, yun inmenso manto de gas fosforescente quedó suspendido en el aire como un velo de plata repleto de partículas parpadeantes.


  Adoscientos metros de distancia, apareció sobre la arena la figura de Louise Woodward, que corría seguida de cerca por Travis. Bridgman los vio adentrarse en las dunas. De repente sintió que la fría luz del foco le daba en la cara yllenaba la habitación. El vehículo oruga avanzaba en su dirección ylos dos guardianes montados en el flanco empuñaban sus redes.


  Bridgman se apresuró asaltar ala arena por encima de la barandilla. Luego corrió hacia lo alto de la primera duna, se agachó yse internó en la oscuridad mientras el haz de luz barría la superficie. Arriba, el velo reluciente se desvanecía lentamente mientras las partículas de metal vaporizado se posaban en la oscura arena marciana. Alo lejos, en las playas que bordeaban la costa, aún resonaban los últimos ecos del impacto entre los hoteles del complejo de descanso.


  Cinco minutos después se encontró con Louise Woodward yTravis. El impacto de la cápsula había aplanado varias dunas, abriendo una cuenca poco profunda pero de unos cuatrocientos metros de diámetro. En las crestas de los montículos cercanos aún destellaban las partículas metálicas, tenuemente, como ojos moribundos. El vehículo oruga gruñó cuatrocientos oquinientos metros más atrás, yBridgman se detuvo, extenuado, junto aTravis, que estaba arrodillado en la arena yjadeaba con dificultad. Aunos cincuenta metros de distancia, Louise Woodward corría dando tumbos, ymiraba consternada los restos de metal fundido. El foco del vehículo la iluminó durante un segundo yla mujer se perdió entre las dunas. Bridgman llegó aver la angustia inconsolable en su rostro.


  Travis seguía de rodillas. Había recogido un pedazo de metal oxidado ylo apretaba entre las manos juntas.


  —¡Travis! ¡Por el amor de Dios, dígaselo! ¡Esa cápsula era la de Merril, no hay ninguna duda! Woodward sigue allá arriba. —Travis lo miró en silencio, estudiando el rostro de Bridgman. Un espasmo de dolor le torció la boca, yBridgman comprendió que la cuña de acero que Travis aferraba con manos reverentes aún ardía de calor—. ¡Travis!


  Trató de separarle las manos, sintiendo el penetrante hedor acarne quemada, pero Travis lo apartó.


  —¡Déjela en paz, Bridgman! ¡Vuelva con los guardianes!


  Bridgman se alejó del vehículo oruga, que cada vez estaba más cerca. Asolo treinta metros, la luz del reflector llenaba la depresión donde se encontraban. Louise Woodward todavía hurgaba entre las dunas. Travis se quedó quieto donde estaba cuando los guardianes saltaron del vehículo yavanzaron hacia él balanceando las redes. Levantó las manos ensangrentadas, yel pedazo de metal centelleó como un puñal. Ala cabeza de los guardias iba el único hombre que no llevaba máscara, su expresión era decidida ysevera. Bridgman supuso que era el mayor Webster, yque los guardias, enterados del impacto inminente, habían esperado capturarlos atodos, yespecialmente aLouise, antes de que la cápsula se estrellara.


  Danto tumbos, Bridgman retrocedió hacia las dunas del borde de la cuenca. Al acercarse ala cresta, se le enganchó el pie en una placa metálica semicircular, se sentó ytiró del talón. Aquel fragmento era parte de un panel de control, ylos instrumentos parecían intactos.


  En el cielo, el brillante manto de vapor se había alejado hacia el noreste, yla luz reflejada caía directamente sobre la estructura oxidada de una plataforma de lanzamiento de la base de Cabo Cañaveral. Durante unos segundos fugaces, la estructura pareció envuelta en un brillo plateado, transfigurado por el cuerpo vaporizado del astronauta muerto que se disolvía sobre ellos en un gesto de despedida, volviendo al lugar desde donde, un siglo atrás, había partido rumbo ala muerte. Luego la estructura volvió asumirse en sus sombras escarpadas, yel manto se alejó hacia el mar como un inmenso fantasma, apenas distinguible del resplandor de las estrellas.


  Abajo, Travis estaba en el suelo, rodeado de guardias. Gateaba de un lado aotro como un cangrejo frenético, lanzándoles puñados de arena contaminada. Sosteniéndose las máscaras con fuerza, los guardias se movían asu alrededor, con los lazos ylas redes preparadas. Otro grupo avanzó lentamente hacia Bridgman.


  Bridgman recogió un puñado de la oscura arena marciana donde yacía el panel de instrumentos, ysintió en las palmas de las manos el calor de los cristales brillantes. En su mente aún podía ver la estructura plateada de la base de lanzamiento del otro extremo de la bahía, que por una extraño eilusorio efecto óptico se parecía ala ciudad marciana que él había diseñado años antes. Observó el manto que se desvanecía sobre el mar ydespués miró los demás restos de la cápsula de Merril dispersos por las dunas. En lo alto de la noche occidental, entre Pegaso yCisne, brillaba el disco del lejano planeta Marte, que tanto para él como para el astronauta muerto había sido durante mucho tiempo el símbolo de una ambición no alcanzada. El viento sopló suavemente sobre la arena, enfriando aquella réplica del planeta que lo rodeaba pasivamente, ypor fin comprendió por qué había venido ala playa yno había podido marcharse de allí.


  Aveinte metros, Travis era arrastrado como un perro salvaje, el cuerpo magullado maniatado en el centro de una red de lazos. Louise Woodward había escapado entre las dunas hacia el océano, siguiendo la nube de gas que se desvanecía.


  Recobrando repentinamente la confianza en sí mismo, Bridgman golpeó con el puño en la arena oscura, enterrando el antebrazo como la columna de unos cimientos. Una brida de metal caliente de la cápsula de Merril le quemó la muñeca, uniéndolo al espíritu del astronauta muerto. Repartido por aquella arena marciana, Merril, después de todo, había llegado aMarte.


  —¡Maldita sea! —exclamó Bridgman exultante, mientras los lazos de los guardias se le aferraban al cuello yalos hombros—. ¡Lo logramos!


  Las torres de observación


  Al día siguiente, por alguna razón, hubo un aumento repentino de la actividad de las torres de observación. Empezó aúltima hora de la mañana, yamediodía, cuando Renthall salió el hotel para dirigirse acasa de la señora Osmond, parecía haber alcanzado su punto máximo. Aambos lados de la calle, la gente estaba de pie en sus ventanas ybalcones, susurrando inquietos detrás de las cortinas, señalando el cielo.


  Renthall, habitualmente, trataba de ignorar las torres, yni siquiera reconocía el simple hecho de que existían, pero en el extremo de la calle, bajo la sombra que proyectaba una de las casas, se detuvo ylevantó la vista hacia la torre más cercana.


  Atreinta metros de distancia, la torre se cernía sobre la biblioteca pública, con la punta ano más de seis metros por encima del techo. La cabina de cristal opaco del nivel inferior parecía atestada de observadores que abrían ycerraban las ventanas, moviéndose entre lo que Renthall dedujo que serían enormes equipos ópticos. Luego miró las demás torres, suspendidas del cielo con una separación de diez metros yen todas las direcciones, yse fijó en un eventual resplandor de luz cuando un rayo de sol alcanzó una ventana.


  Un anciano vestido con un raído traje negro ypajarita, que solía holgazanear cerca de la biblioteca, cruzó la calle yse llegó hasta Renthall caminando de espaldas.


  —Están apunto de hacer algo —le dijo aRenthall, protegiéndose los ojos con las manos ymirando nervioso hacia las torres—. No recuerdo haberlas visto así nunca.


  Renthall le estudió el rostro. El anciano se sentía evidentemente aliviado, aunque aquellos indicios de actividad le resultaban alarmantes.


  —Yo no me preocuparía mucho —dijo Renthall—. Es un cambio ver que al menos hacen algo.


  Antes que el otro pudiera contestar, se dio media vuelta yprosiguió su camino. Tardó diez minutos en llegar ala calle donde estaba la casa de la señora Osmond, yclavó la mirada en sus zapatos, ignorando alos pocos peatones con los que se cruzó.


  Pese aestar dominada por cuatro torres suspendidas en fila en el centro, la calle estaba casi vacía. La mitad de las casas estaban desocupadas yya mostraban signos de lo que pronto sería un irreversible estado de deterioro. Por lo general, Renthall evaluaba cada propiedad con cuidado, tratando de decidir si dejaba el hotel yse instalaba en una de ellas, pero el movimiento en las torres le había causado más ansiedad de la que estaba dispuesto aadmitir, yesta vez pasó sin dedicarles ni un segundo.


  La casa de la señora Osmond estaba cerca de la esquina. La puerta se balanceaba libremente sobre sus goznes oxidados. Renthall dudó bajo el plátano que crecía junto al borde de la acera yluego cruzó el estrecho jardín yentró rápidamente en la casa.


  La señora Osmond pasaba las tardes en la terraza al sol, contemplando la mala hierba del jardín trasero, pero hoy se había retirado aun rincón de la sala de estar. Cuando Renthall entró, ella ordenaba una carpeta llena de viejos papeles.


  Sin siquiera abrazarla, Renthall se acercó ala ventana. La señora Osmond había corrido un poco las cortinas, yél las retiró. Atreinta metros de distancia, casi directamente delante, había una torre de observación suspendida sobre las terrazas continuas de un grupo de casas vacías. Las filas de torres retrocedían en diagonal, de izquierda aderecha, hacia el horizonte, parcialmente oscurecidas por la bruma brillante.


  —¿Crees que hoy era un buen día para venir? —preguntó la señora Osmond, nerviosa, cambiando el peso de su cuerpo sobre la silla ala otra cadera regordeta.


  —¿Por qué no? —dijo Renthall, observando las torres con las manos metidas en los bolsillos.


  —Pero si ahora nos vigilan más estrechamente, sabrán que has venido.


  —Yo no me creería todos los rumores que corren por ahí —le dijo Renthall, con calma.


  —Pero ¿qué es lo que está pasando?


  —No tengo la menor idea. Esos movimientos pueden ser tan azarosos ysin sentido como los nuestros. —Renthall se encogió de hombros—. Sí, quizá quieran vigilarnos más estrechamente, pero ¿qué importa si lo único que hacen es mirar?


  —¡Entonces no debes venir nunca más! —protestó la señora Osmond.


  —¿Por qué? No creo que puedan ver através de las paredes.


  —No son tan estúpidos —dijo la señora Osmond irritada—. Pronto sumarán dos más dos, si es que no lo han hecho ya.


  Renthall dejó de mirar la torre yse volvió con paciencia hacia la señora Osmond.


  —Querida, esta casa no tiene micrófonos. Por todo lo que saben, podríamos estar zurciendo nuestras propias alfombras para rezar, odiscutiendo el sistema endocrino de la tenia.


  —Tú no, Charles —dijo la señora Osmond con una breve carcajada—. No, si te conocen.


  Obviamente complacida con su ocurrencia, se relajó ysacó un cigarrillo de la caja que había sobre la mesa.


  —Tal vez no me conocen —dijo Renthall en tono cortante—. De hecho, estoy bastante seguro de que no me conocen. De otra manera, no creo que todavía pudiera estar aquí.


  Se dio cuenta de que estaba encorvado, señal clara de que estaba preocupado, yse acercó al sofá.


  —¿La escuela empieza mañana? —preguntó la señora Osmond cuando acomodó las piernas largas ydelgadas alos lados de la mesa.


  —Debería —dijo Renthall—. Hanson ha ido esta mañana al ayuntamiento, pero como de costumbre, no sabían nada.


  Se desabrochó la chaqueta ysacó un ejemplar viejo pero cuidadosamente doblado de una revista femenina del bolsillo interior.


  —¡Charles! —exclamó la señora Osmond—. ¿De dónde la has sacado?


  Se la quitó aRenthall yse puso ahojear las páginas sucias.


  —Una de mis fuentes —dijo Renthall. Desde el sofá aún podía ver la torre de observación sobre las casas de enfrente—. Georgina Simons. Tiene toda una biblioteca de ellas.


  Se levantó, se acercó ala ventana, ycorrió las cortinas.


  —Charles, no hagas eso. No puedo ver nada.


  —Léela más tarde —dijo Renthall, yse recostó en el sofá otra vez—. ¿Irás esta tarde al recital?


  —¿No lo habían cancelado? —preguntó la señora Osmond, dejando la revista aregañadientes.


  —No, claro que no.


  —Charles, creo que no quiero ir. —La señora Osmond frunció el ceño—. ¿Qué discos va aponer Hanson?


  —Algo de Chaikovski. Yde Grieg. —Trató de que sonara interesante—. Deberías venir. No podemos quedarnos sentados ydejar que se apodere de nosotros el aburrimiento yla torpeza.


  —Lo sé —dijo de mala gana la señora Osmond—. Pero no tengo ganas. Hoy no. Todos esos discos me aburren. Los he escuchado demasiadas veces.


  —Amí también me aburren mucho. Pero al menos hacemos algo.


  Abrazó ala señora Osmond, le acarició los cabellos oscuros detrás de las orejas yjugó con los enormes aros de níquel ylos escuchó tintinear. Cuando Renthall le puso la mano en la rodilla, la señora Osmond se levantó yse paseó inquieta por la habitación, alisándose la falda.


  —Julia, ¿qué te pasa? —preguntó Renthall irritado—. ¿Te duele la cabeza?


  La señora Osmond se acercó ala ventana yobservó las torres.


  —¿Crees que bajarán?


  —¡Por supuesto que no! —espetó Renthall—. ¿De dónde diablos has sacado esa idea?


  De repente se sintió insoportablemente exasperado. Las dimensiones limitadas de la sala polvorienta le impedían pensar racionalmente. Se levantó yse abrochó la chaqueta.


  —Te veré esta tarde en el instituto, Julia. El recital comienza alas tres.


  La señora Osmond asintió vagamente, abrió los ventanales ysalió ala terraza, exponiéndose ala vista de las torres de observación. Mostraba en el rostro una expresión vidriosa, como una monja suplicante.


  Tal como Renthall había esperado, la escuela no abrió al día siguiente. Cuando se cansaron de merodear alrededor del hotel, después de desayunar, él yHanson se dirigieron al ayuntamiento. El edificio estaba prácticamente vacío yel único funcionario que había no les ayudó mucho.


  —Por el momento no tenemos información —les dijo—, pero tan pronto como se inicie el plazo lectivo se les notificará. Aunque he oído que el aplazamiento es indefinido.


  —¿Lo ha decidido el comité? —preguntó Renthall—¿Oes otra de las brillantes ocurrencias del secretario municipal?


  —El comité de la escuela ya no se reúne —dijo el funcionario—. Yme temo que el secretario municipal no está hoy aquí. —Antes de que Renthall pudiera replicar, añadió—: Por supuesto, seguirán recibiendo sus salarios. ¿Les importaría pasarse por el Departamento de Tesorería al salir?


  Renthall yHanson se fueron ybuscaron un café. Finalmente encontraron uno que estaba abierto yse sentaron bajo el toldo, con la mirada perdida en las torres de observación suspendidas sobre los tejados de las casas cercanas. Su actividad había disminuido considerablemente desde el día anterior. La torre más cercana estaba asolo quince metros de distancia, justo por encima de un edificio de oficinas en desuso en la acera de enfrente. Las ventanas del mirador de vigilancia seguían cerradas, pero de vez en cuando Renthall notaba que una sombra se movía por detrás de los paneles.


  Por fin salió una camarera aservirlos, yRenthall pidió un café.


  —Creo que voy atener que dar clases particulares —comentó Hanson—. Todo este ocio empieza agustarme demasiado.


  —Es una buena idea —convino Renthall—. Si es que puedes encontrar algún interesado. Lamento que el recital de ayer fuera un fracaso.


  Hanson se encogió de hombros.


  —Trataré de conseguir discos nuevos. Por cierto, ayer Julia estaba muy guapa.


  Renthall aceptó el cumplido con una leve inclinación de cabeza.


  —Me gustaría sacarla más amenudo.


  —¿Crees que es prudente?


  —¿Ypor qué diantres no va aserlo?


  —Bueno, precisamente ahora, ya sabes. —Hanson señaló las torres con un dedo.


  —No veo que eso tenga especial importancia —dijo Renthall. Le disgustaban las confidencias personales, yestaba apunto de cambiar de tema cuando Hanson se inclinó sobre la mesa.


  —Tal vez no, pero tengo entendido que alguien habló de ti durante la última reunión del Consejo. Hay uno odos miembros que son bastante críticos con ese pequeño ménage àdeux. —Sonrió ligeramente aRenthall, que fruncía el ceño frente asu taza de café—. Es por envidia, sin duda, pero tu comportamiento es un poco peculiar.


  Controlándose, Renthall apartó la taza de café.


  —¿Te importaría decirme por qué no se meten en sus propios asuntos?


  Hanson se echó areír.


  —No, claro, excepto que son la autoridad ejecutiva, ysupongo que deberíamos hacerles caso. —Renthall resopló ante aquello, yHanson prosiguió—: Y, como cuestión de interés, es posible que recibas una directiva oficial uno de estos días.


  —¿Qué? —explotó Renthall. Se retrepó en su silla ysacudió la cabeza, incrédulo—. ¿Lo dices en serio? —Cuando Hanson asintió, Renthall soltó una sonora carcajada—. ¡Menudos idiotas! No sé por qué no les cantamos las cuarenta. Aveces su estupidez me asombra.


  —Tranquilo —objetó Hanson—. Veo adónde quieren ir aparar. Teniendo en cuenta la gran conmoción que hubo ayer en las torres de observación, el Consejo probablemente opine que sería mejor no hacer nada que pudiera contrariarles. Nunca se sabe, incluso pueden estar actuando bajo instrucciones oficiales.


  Renthall miró aHanson con desprecio.


  —¿De verdad te crees esa tontería de que el Consejo está en contacto con las torres de observación? Quizás eso les dé sensación de seguridad aalgunos simplones pero, por el amor de Dios, no lo intentes conmigo. Casi he agotado ya toda mi paciencia. —Miró aHanson con cuidado, preguntándose cuál de los miembros del Consejo le habría proporcionado esa información. La falta de sutileza lo deprimía terriblemente—. No obstante, gracias por advertirme. Supongo que eso significa que habrá un abrumador ambiente de vergüenza cuando Julia yyo vayamos mañana al cine.


  Hanson negó con la cabeza.


  —No. En realidad, la actuación ha sido cancelada. En vista de los disturbios de ayer.


  —Pero ¿por qué…? —Renthall se desplomó en su silla—. ¿No tienen la inteligencia suficiente como para darse cuenta de que es precisamente en este tipo de casos cuando necesitamos reunirnos? Todos se esconden en sus cuartos trasteros como fantasmas asustados. Tenemos que sacarlos, darles la oportunidad de acercarse unos aotros. —Contempló pensativo la torre de observación al lado de la calle. Algunas sombras circularon por detrás de los cristales esmerilados de las ventanas de observación—. Una especie de fiesta de gala, digamos, oun té en el jardín. Aunque… ¿quién puede organizarlo?


  Hanson apartó la silla hacia atrás.


  —Cuidado, Charles. No sé si el Consejo lo aprobaría al completo.


  —Estoy seguro de que no.


  Cuando Hanson se fue, Renthall se quedó sentado ala mesa, yvolvió acontemplar en silencio las torres de observación.


  Permaneció allí sentado media hora más, jugando distraídamente con la taza de café vacía yobservando alas pocas personas que circulaban por la calle. Nadie más visitaba el café, yse alegró de poder pensar asolas, en ese minúsculo vacío urbano, sin que nada que se interpusiera entre él ylas filas de torres de observación que se extendían en la niebla más allá de los tejados.


  Aexcepción de la señora Osmond, Renthall prácticamente no tenía amigos en quien confiar. Inteligente, eimpaciente con las banalidades, Renthall era uno de esos hombres con quien los demás nunca se sentían cómodos. Una cierta condescendencia innata, una reservada pero también inconfundible actitud de superioridad los mantenía alejados, aunque había pocos que pensaran que era algo más que un pedagogo ya desgastado por el trabajo. En el hotel no hablaba con nadie. En el hotel había muy poco contacto social entre los huéspedes. Tanto en el salón como en el comedor nadie levantaba la mirada de los viejos periódicos yrevistas, yaveces murmuraban entre sí. Lo único que podía movilizarlos en una comunión simultánea era alguna actividad desfavorable en las torres de observación, yen esas ocasiones Renthall siempre mantenía un silencio absoluto.


  Justo antes de levantarse, una figura corpulenta se acercó por la calle. Renthall reconoció al hombre yestaba apunto de volver la silla para no tener que saludarlo, cuando vio la expresión de su rostro yse inclinó hacia delante. Entrado en carnes, de mandíbulas cuadradas, caminaba con soltura, yel abrigo cruzado sin abotonar dejaba entrever una barriga bien cuidada. Era Victor Boardman, propietario del cine de mala muerte del barrio, un sujeto que había sido contrabandista yproxeneta.


  Renthall nunca había hablado con él, pero sabía que Boardman compartía con él la distinción de llevar el mismo estigma de la desaprobación del Consejo. Hanson decía que el Consejo había acabado con las actividades ilegales de Boardman, pero la permanente expresión de desprecio con que este solía mirar atodo el mundo era suficiente para dudar de ello.


  Al pasar junto aél, se miraron, yel rostro de Boardman se contrajo fugazmente en una sonrisa de complicidad, obviamente dirigida aRenthall, eimplicaba un juicio de antemano sobre algún acontecimiento sobre el que Renthall aún no sabía nada, probablemente una confrontación con los miembros del Consejo. Obviamente, Boardman suponía que él capitularía ante el Consejo sin siquiera abrir la boca.


  Molesto, Renthall le dio la espalda aBoardman yluego lo miró por encima del hombro mientras el otro caminaba calle abajo, balanceándose de un lado aotro.


  Al día siguiente la actividad en las torres había cesado completamente. La neblina azul contra la que estaban suspendidas era más brillante desde hacía muchos meses, yel aire de las calles parecía brillar con la luz reflejada en las ventanas de observación. No había signos de movimiento, yel cielo tenía un aspecto uniforme, rígido, como indicando una pausa indefinida.


  Por alguna razón, sin embargo, Renthall estaba más nervioso de lo que había estado últimamente. La escuela no había comenzado todavía pero, extrañamente, no tenía ganas de visitar ala señora Osmond, yse mantuvo en su habitación durante toda la mañana, evitando la calle como si eludiera una invisible sombra de culpa.


  Las largas filas de torres que se extendían sin cesar desde un extremo aotro le recordaron que pronto recibiría la «directiva» del Consejo. Hanson no la había mencionado por casualidad ysiempre era en los momentos de calma cuando el Consejo trataba de consolidar su posición, emitiendo un torrente de pequeñas regulaciones yenmiendas.


  Renthall hubiera querido desafiar la autoridad del Consejo en algunos asuntos formales, ajenos aél —la validez, por ejemplo, de una de las ordenanzas que prohibía las reuniones públicas en la calle—, pero la perspectiva de tener que urdir una intriga para conseguir el apoyo de los demás lo aburría profundamente. Aunque ninguno de ellos se atrevería aenfrentarse al Consejo individualmente, la mayoría de la gente se habría alegrado de verlo derrocado, pero no parecía haber ningún foco probable de oposición. Aparte del temor de que el Consejo estuviera en contacto con las torres de observación, nadie se ponía de pie por el derecho de Renthall acontinuar su aventura con la señora Osmond.


  Curiosamente, cuando fue averla esa tarde, ella no parecía darse cuenta de aquel conflicto cruzado. Había limpiado la casa yestaba de muy buen humor, con las ventanas abiertas de par en par al aire brillante.


  —Charles, ¿qué te pasa? —lo reprendió cuando Renthall se desplomó inerte en el sillón—. Pareces una gallina clueca.


  —Esta mañana me siento un poco cansado. Probablemente es el clima cálido. —Cuando ella se sentó en el brazo del sillón, Renthall le apoyó distraídamente la mano en la cadera, tratando de reunir energías—. Últimamente he estado desarrollando una cierta obsesión por los asuntos del Consejo, debo de estar pasando una crisis de confianza en mí mismo. Necesito algún método para reafirmarme.


  Con cariño, la señora Osmond le acarició el cabello con los dedos fríos, mirándolo con ternura, yle dijo con voz sedosa:


  —Lo que necesitas, Charles, es un poco de amor maternal. Estás tan aislado en ese hotel, entre todas esas personas viejas. ¿Por qué no alquilas una de las casas de esta calle? Así yo podría cuidarte.


  Renthall la miró con sorna.


  —¿Qué te parecería si vengo avivir aquí? —preguntó, pero ella echó la cabeza hacia atrás con un bufido burlón yse acercó ala ventana.


  Levantó la vista hacia la torre más cercana, atreinta metros de distancia, sus ventanas cerradas yen silencio, la gigantesca estructura medio oculta en la neblina.


  —¿Qué crees que piensan?


  Renthall chasqueó los dedos distraídamente.


  —Probablemente en nada. Aveces me pregunto si hay alguien ahí. Los movimientos que vemos pueden ser solo ilusiones ópticas. Aunque las ventanas parecen abiertas, nadie ha visto realmente aninguno de ellos. Por lo que sabemos, ese lugar bien podría ser un zoológico abandonado.


  La señora Osmond lo miró entre triste ydivertida.


  —Charles, aveces eliges unas metáforas extraordinarias. Muchas veces dudo de que seas igual al resto de nosotros, no me atrevería acontar el tipo de cosas que haces por si… —Se interrumpió, levantando involuntariamente la mirada hacia las torres de observación colgadas del cielo.


  —¿Por si qué? —preguntó Renthall ociosamente.


  —Bueno, por si… —De repente, exclamó, colérica—: No seas ridículo, Charles. ¿Oes que no te asusta pensar que esas torres están ahí, suspendidas encima de nuestras cabezas?


  Renthall se volvió lentamente ymiró las torres. Una vez había intentado contarlas, pero le pareció una tarea sin sentido.


  —Sí, me asustan —dijo con indiferencia—. Igual que aHanson yalos viejos del hotel yatoda la gente de aquí. Pero no en el mismo sentido en que yo asusto alos chicos de la escuela.


  La señora Osmond asintió, malinterpretando esa última observación.


  —Los niños son muy perceptivos, Charles. Probablemente saben que no te interesas por ellos. Por desgracia no son lo suficientemente mayores como para comprender qué significan las torres de observación. —Tuvo un ligero escalofrío, yse recolocó el chal sobre los hombros—. Sabes, los días en que hay actividad detrás de las ventanas, apenas puedo moverme, es terrible. Me siento tan indiferente, lo único que quiero es quedarme sentada contra la pared. Puede que yo sea más sensible que los demás aesas… eh… radiaciones.


  Renthall sonrió.


  —Debe de ser eso. No dejes que te depriman. La próxima vez, ¿por qué no te pones un sombrero de papel yhaces una pirueta?


  —¿Qué? Oh, Charles, no seas tan cínico conmigo.


  —No lo soy. En serio, Julia, ¿crees que habría alguna diferencia?


  Con tristeza, la señora Osmond negó con la cabeza.


  —Inténtalo tú, Charles, yluego me lo cuentas. ¿Adónde vas?


  Renthall se detuvo junto ala ventana.


  —Regreso al hotel para descansar. Por cierto, ¿conoces aVictor Boardman?


  —Lo conocí, hace tiempo. ¿Por qué? ¿Qué relación tienes con él?


  —¿Es el dueño del jardín junto al cine?


  —Creo que sí. —La señora Osmond se rio—. ¿Vas adedicarte ala jardinería?


  —En cierto sentido.


  Con un gesto, Renthall se fue.


  Comenzó con el doctor Clifton, cuya habitación estaba directamente debajo de la suya. Las responsabilidades de Clifton en la clínica le ocupaban solo una hora al día —prácticamente no había ni muertes ni enfermedades— pero era un hombre emprendedor ytenía una afición. Había convertido un rincón de la habitación en una pequeña pajarera con doce canarios, ypasaba casi todo el tiempo tratando de enseñarles trucos. Su carácter sarcástico yla falta de cordialidad cansaban aRenthall, aunque respetaba al doctor por no haber caído en el completo letargo al que había sucumbido todo el mundo.


  Clifton consideró escrupulosamente la sugerencia.


  —Estoy de acuerdo con usted, probablemente es necesario que hagamos algo así. Buena idea, Renthall. Si la aplica correctamente, bien podría proporcionarle ala gente el impulso inicial que necesita.


  —La cuestión principal, doctor, es la organización. El único lugar apropiado es el ayuntamiento.


  —Sí —asintió Clifton—, ese es su problema. Me temo que no tengo ninguna influencia sobre el Consejo, si eso es lo que me está sugiriendo. No sé lo que puede hacer. Tendrá que obtener su permiso, por supuesto, yen el pasado no se han demostrado demasiado progresistas ni originales. Prefieren mantener el statu quo.


  Renthall asintió, yañadió con desinterés:


  —Solo les interesa mantener el propio poder. Aveces me siento un poco cansado de nuestro Consejo.


  Clifton lo miró yluego volvió asus jaulas.


  —Está usted predicando la revolución, Renthall —dijo en voz baja, acariciando con el índice el pico de uno de los canarios. Deliberadamente, se abstuvo de acompañar aRenthall hasta la puerta.


  Tachando al médico de la lista, Renthall descansó unos minutos en su habitación, paseando de una punta aotra por la desgastada alfombra. Después bajó aver aMulvaney, el director.


  —Solo estoy haciendo algunas averiguaciones iniciales. Hasta el momento no he solicitado el permiso, pero el doctor Clifton cree que la idea es excelente, yno cabe duda de que lo conseguiremos. ¿Estaría usted preparado para ocuparse del avituallamiento?


  El rostro cetrino de Mulvaney adoptó una expresión de puro escepticismo.


  —Por supuesto que estoy preparado, pero ¿habla usted en serio? —Se apoyó en el mostrador de conserjería—. ¿Cree que obtendrá ese permiso? Pues se equivoca, señor Renthall, el Consejo no querrá saber nada. Si consiguieron clausurar el cine, es poco probable que permitan una reunión pública. Antes de saber el qué, ya tiene ala gente bailando.


  —No lo creo, pero ¿tanto le horroriza la idea?


  Mulvaney sacudió la cabeza, ya aburrido de Renthall.


  —Obtenga el permiso, señor Renthall, yentonces podremos hablar en serio.


  —¿Es necesario obtener el permiso del Consejo? —preguntó Renthall, con voz más firme—. ¿No podríamos seguir adelante sin él?


  Sin levantar la vista, Mulvaney se sentó detrás de su escritorio.


  —Siga intentándolo, señor Renthall, es una gran idea.


  Durante los días siguientes, Renthall continuó con sus investigaciones, yen total entrevistó aseis personas. Por lo general se encontró siempre con la misma respuesta negativa, pero tal como esperaba, pronto advirtió un aumento, sutil pero evidente, de atención asu alrededor. El habitual murmullo fragmentario de conversación solía cesar repentinamente cuando él pasaba por entre las mesas del comedor, yel servicio era un poco más rápido. Hanson ya no tomaba café con él por las mañanas, yuna vez Renthall lo vio hablando sigilosamente con el ayudante del secretario municipal, un joven llamado Barnes. Aquel, supuso Renthall, era el contacto de Hanson.


  Mientras, en las torres de observación, no había actividad alguna. Las inacabables filas de torres colgaban del cielo brillante ynublado con las ventanas cerradas, ylas personas de abajo caían lentamente en el habitual sopor, vagando del hotel ala biblioteca, de la biblioteca al café. Determinado allevar el plan adelante, Renthall se dio cuenta de que estaba recobrando la confianza en sí mismo.


  Dejó que pasara una semana, yal final fue avisitar aVictor Boardman.


  El excontrabandista lo recibió en el despacho que tenía encima del cine, ylo saludó con una sonrisa sardónica.


  —Bueno, señor Renthall, he oído que va aentrar en la industria del entretenimiento. Borrachos haciendo cabriolas ytodo eso. Me sorprende usted.


  —No, organizaré una fiesta —le corrigió Renthall.


  El asiento que le había ofrecido Boardman daba ala ventana —sospechó que apropósito— frente ala torre de observación suspendida sobre el techo de una tienda de muebles. Aunos doce metros de distancia, ocultaba la mitad del cielo. Las placas de metal que formaban los lados rectangulares habían sido unidas mediante algún proceso que Renthall no lograba identificar, sin soldaduras ni remaches, casi como si toda la torre hubiera sido fundida en una sola pieza. Se cambió de silla, para darle la espalda ala ventana.


  —La escuela sigue estando cerrada, así que pensé que podría tratar de ser útil. Para eso me pagan. He venido averle porque usted es un hombre con experiencia.


  —Sí, tengo mucha experiencia, señor Renthall. Ymuy variada. Siendo usted un empleado del Consejo, supongo que tendrá el permiso.


  Renthall eludió la cuestión.


  —El Consejo es, naturalmente, un organismo muy conservador, señor Boardman. Es evidente que, en este momento, actúo por iniciativa propia. Consultaré al Consejo más tarde, en el momento oportuno, cuando pueda ofrecerles una propuesta viable.


  —Muy sensato, señor Renthall —asintió Boardman sabiamente—. Ahora bien, ¿qué es exactamente lo que quiere que haga? ¿Organizarlo por usted?


  —No, aunque, naturalmente, le estaría muy agradecido si lo hiciera. Por el momento solo quiero solicitarle el consentimiento para celebrar la fiesta en un terreno que le pertenece.


  —¿En el cine? No estoy dispuesto asacar todas esas butacas, si eso es lo que busca.


  —No, en el cine no. Aunque podríamos usar el bar yel guardarropía —improvisó Renthall, esperando que el proyecto no pareciera demasiado suntuoso—. ¿Es suyo ese viejo jardín con mesas al lado del aparcamiento del cine?


  Boardman guardó silencio un instante. Estudió aRenthall con ojos astutos, con un tenue brillo de admiración en la mirada mientras se cortaba las uñas con el cortador de puros.


  —Así que quiere organizar una fiesta al aire libre, ¿no, Renthall? ¿Eso es todo?


  Renthall asintió, sonriéndole.


  —Me alegro ver que honra su reputación yendo directamente al grano. ¿Está dispuesto aprestarnos el jardín? Por supuesto, tendrá una buena participación en los beneficios. En realidad, si le sirve de incentivo, puede quedarse con todos los beneficios.


  Boardman apagó el cigarro.


  —Señor Renthall, evidentemente es usted un hombre de recursos. Lo había juzgado mal. Pensé que solo le guardaba un cierto rencor al Consejo. Espero que sepa lo que está haciendo.


  —Señor Boardman, ¿está dispuesto aprestarnos el jardín? —repitió Renthall.


  Había una sonrisa divertida pero pensativa ala vez en la boca de Boardman mientras observaba la torre enmarcada por la ventana.


  —Hay dos torres directamente encima del jardín señor Renthall.


  —Lo sé perfectamente. Sin duda, ese es el principal atractivo. Ahora ¿puede darme una respuesta?


  Los dos hombres se miraron en silencio, yfinalmente Boardman asintió casi imperceptiblemente. Renthall advirtió que Boardman se tomaba el proyecto en serio. Obviamente utilizaba aRenthall para sus propios fines, pues una vez que tuviera el apoyo del Consejo podría retomar sus otras actividades mucho más rentables. Por supuesto, la fiesta nunca se llevaría acabo, pero en respuesta alas preguntas de Boardman, esbozó un programa provisional. Fijaron la fecha de la fiesta para al cabo de un mes, yacordaron volver aencontrarse aprincipios de la semana siguiente.


  Dos días más tarde, como era de esperar, lo visitaron los primeros emisarios del Consejo.


  Estaba en su mesa habitual, en la terraza del café, frente alas silenciosas torres colgadas del cielo, cuando vio aHanson que caminaba deprisa por la calle.


  —Tómate algo conmigo. —Renthall le ofreció una silla de la mesa—. ¿Qué noticias hay?


  —Ninguna… aunque ya deberías saberlo, Charles. —Le mostró una sonrisa seca, como si sermoneara asu alumno predilecto, yluego miró por toda la terraza vacía en busca de la camarera—. El servicio de aquí es sorprendentemente malo. Dime, Charles, ¿qué es todo ese rumor acerca de tus negocios con Victor Boardman? Apenas podía creer lo que oía.


  Renthall se reclinó en su silla.


  —No lo sé, dímelo tú.


  —Bueno… me pregunto si Boardman se está aprovechando de alguna observación completamente inocente que podría haber escuchado. Toda esa historia de la fiesta que estarías organizando con él… suena absolutamente increíble.


  —¿Por qué?


  —Pero Charles… —Hanson se inclinó hacia delante para examinarlo con cuidado, tratando de descubrir qué había detrás de su expresión imperturbable—. Supongo que no hablas en serio.


  —Pero ¿por qué no? Si quiero ¿por qué no iba aorganizar una fiesta? Una fiesta en su jardín, para ser más preciso.


  —No hay diferencia alguna —dijo Hanson con aspereza—. Al margen de cualquier otro motivo —yal decir esto miró hacia el cielo—, eres un empleado del Consejo.


  Con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, Renthall inclinó la silla hacia atrás.


  —Pero eso no los autoriza aintervenir en mi vida privada. Pareces olvidarlo, pero los términos de mi contrato excluyen específicamente ese tipo de cosas. No soy parte de la jerarquía establecida, según lo muestra la diferencia salarial. Si el Consejo lo desaprueba, la única sanción que puede aplicarme es el despido.


  —Lo harán, Charles, no te muestres tan petulante.


  Renthall pasó por alto aquello.


  —Me parece bien, siempre que puedan encontrar aalguien que acepte el puesto. Francamente, lo dudo. Ya se han tragado esos escrúpulos morales en el pasado.


  —Charles, esto es diferente. Mientras seas discreto anadie le importan un comino tus asuntos privados, pero esa fiesta es un asunto público, ysin duda entra en la jurisdicción del Consejo.


  Renthall bostezó.


  —Este tema del Consejo me tiene bastante aburrido. Técnicamente, la fiesta será un asunto privado. Solo se podrá entrar con invitación. No tienen ningún derecho legal aser consultados en absoluto. Si hay algún disturbio, el jefe de policía puede actuar. ¿Ycuál es el motivo de todo este alboroto, de todos modos? Simplemente trato de organizar una fiesta inofensiva.


  Hanson sacudió la cabeza.


  —No trates de evadir la cuestión, Charles. Según Boardman, la fiesta se celebrará en un lugar abierto… justo debajo de dos de las torres. ¿Has pensado cuáles podrían ser las consecuencias?


  —Sí —dijo Renthall. Yarticulando con cuidado la frase, remachó—: Ninguna. Absolutamente ninguna.


  —¡Charles! —Hanson bajó la cabeza ante esta aparente blasfemia, ymiró las torres de observación que había sobre la calle, como si esperara que cayera un castigo inmediato—. Mira, mi querido amigo, sigue mi consejo. Olvida esa idea. No tienes ninguna oportunidad de sacar adelante esa locura. ¿Por qué quieres enfrentarte deliberadamente con el Consejo? Quién sabe de qué serían capaces si los provocas.


  Renthall se levantó. Miró la torre de observación suspendida en el aire al otro lado de la calle, yuna leve punzada de ansiedad agitó su corazón.


  —Te enviaré una invitación —le dijo, yse fue asu hotel.


  Ala tarde siguiente, el ayudante del secretario lo llamó yle comunicó que le haría una visita. Durante el intervalo, sin duda pretendía ser una saludable pausa para que reflexionara, se había quedado en el hotel, leyendo tranquilamente en su sofá. Le hizo una breve visita ala señora Osmond, pero ella parecía tensa eirritable, evidentemente preocupada por el inminente enfrentamiento. El esfuerzo de mantener una apariencia de serenidad había empezado acansar aRenthall, yevitaba salir ala calle siempre que le era posible. Por suerte, la escuela todavía no había abierto.


  Barnes, el ayudante, de cabello oscuro yapuesto, fue directamente al grano. Rechazó la invitación de Renthall asentarse en un sillón yblandió una copia de un documento en papel de color rosa, al parecer era el acta de la última reunión del Consejo.


  —Señor Renthall, el Consejo ha sido informado de que usted piensa celebrar una fiesta dentro de tres semanas. El presidente del Comité de Vigilancia me ha encomendado que le exprese la enorme preocupación del comité, yque le solicite, por lo tanto, la interrupción de todos los preparativos yla cancelación inmediata del proyecto, en espera de una investigación.


  —Lo siento, Barnes, pero me temo que los preparativos están ya demasiado avanzados. Estamos apunto de mandar las invitaciones.


  Barnes dudó, mirando fugazmente la descolorida habitación de Renthall ysus escasos libros desgastados, como si esperara descubrir algún motivo oculto que justificara el comportamiento de Renthall.


  —Señor Renthall, tal vez debería explicarle que esta petición equivale auna orden directa del Consejo.


  —Me doy cuenta. —Renthall se sentó en el alféizar de la ventana ycontempló las torres—. Hanson yyo hemos conversado sobre el asunto, como ya sabrá. El Consejo no tiene más derecho aordenarme que cancele la fiesta que ano permitirme que camine por la calle.


  Barnes sonrió con una fina sonrisa burocrática.


  —Señor Renthall, esto no es un asunto que concierna ala jurisdicción legal del Consejo. Esta orden es emitida en virtud de la autoridad conferida por sus superiores. Si lo prefiere, puede suponer que el Consejo se ha limitado acomunicar las instrucciones directas que ha recibido —dijo inclinando la cabeza hacia las torres de observación.


  Renthall se incorporó.


  —Por fin estamos yendo al grano. —Adoptó una expresión más firme—. Tal vez pueda usted decirle al Consejo que transmita asus superiores, como usted los llama, mi cortés pero firme negativa. ¿Comprende usted mi punto de vista?


  Barnes retrocedió un poco. Miró aRenthall con cuidado yluego asintió.


  —Creo que sí, señor Renthall. Usted sabrá lo que hace.


  Cuando Barnes se fue, Renthall corrió las cortinas yse tumbó en la cama. Tardó una hora en conseguir relajarse.


  Su enfrentamiento definitivo con el Consejo tendría lugar al día siguiente. Convocado auna reunión de emergencia por el Comité de Vigilancia, aceptó la invitación con entusiasmo, seguro de que estarían presentes todos los miembros del comité yque se celebraría en la sala principal. Esto le daría una magnífica oportunidad para humillar al Consejo denunciando públicamente su farol.


  Tanto Hanson como la señora Osmond supusieron que Renthall capitularía sin objeciones.


  —Bueno, Charles, tú te lo has buscado —le dijo Hanson—. De todos modos, creo que serán tolerantes contigo. Es cuestión de pasar el mal trago.


  —Más que eso, espero —respondió Renthall—. Dicen que recibieron instrucciones directas de las torres.


  —Bueno, sí… —Hanson gesticuló con vaguedad—. Por supuesto, es evidente que las torres no intervendrían en un asunto tan trivial. Han dejado la vigilancia en manos del Consejo, yen tanto se respete su autoridad están dispuestas apermanecer al margen.


  —Suena aun trato muy simple, ideal. ¿Cómo crees que se comunican el Consejo ylas torres de observación? —Renthall señaló la torre del otro lado de la calle. El mirador cerrado estaba suspendido inerte en el aire como una góndola fuera de temporada—. ¿Por teléfono? ¿Opor señas?


  Pero Hanson se limitó areír ycambió de tema.


  Julia Osmond se mostró igualmente imprecisa, pero también convencida de la infalibilidad del Consejo.


  —Por supuesto que reciben instrucciones de las torres, Charles. Pero no te preocupes, es obvio que tienen cierto sentido de la proporción. Te han dejado llegar hasta aquí. —Apuntó aRenthall con un índice admonitorio, ysu silueta de grandes caderas ocultó la vista de las torres por completo—. Ese es tu principal defecto, Charles. Te crees más importante de lo que eres. Mírate ahora, sentado ahí todo encorvado ycon esa cara de zapato viejo. Crees que el Consejo ylas torres de observación te van acastigar de un modo terrible. Pero no lo harán, porque no te lo mereces.


  Renthall almorzó tranquilamente en el hotel, consciente de las personas que lo observaban desde las mesas de alrededor. Muchos habían invitado aalguien, yRenthall supuso que esa tarde la reunión tendría una plena participación.


  Tras el almuerzo se retiró asu habitación, ehizo un intento desganado de leer hasta la reunión, alas dos ymedia. Fuera, las filas de torres de observación pendían bajo el resplandor brumoso. No había señales de movimiento en las ventanas, yRenthall las observó abiertamente, con las manos en los bolsillos, como un general que estudia la disposición de las fuerzas enemigas. La neblina brillaba menos que de costumbre einundaba los intersticios entre las torres, de modo que en la distancia, donde el espacio libre entre ellas yel suelo quedaba oculto por los tejados, las torres parecían elevarse en el aire como chimeneas rectangulares en un paisaje industrial envuelto en humo blanco.


  La torre más cercana estaba aunos veinticinco metros, en diagonal yala izquierda, por encima del extremo este del jardín compartido por varios hoteles que formaban un semicírculo. En cuanto Renthall se volvió, una de las ventanas del mirador pareció abrirse, yel panel de cristal opaco lanzó hacia él un rayo de luz intensa. Renthall retrocedió, con el corazón en un puño, yse apoyó de nuevo en la ventana. La actividad de la torre se había extinguido tan repentinamente como había empezado. Las ventanas estaban cerradas yya nada se movía. Renthall prestó atención alos sonidos de las habitaciones tanto de abajo como de arriba. Un movimiento tan visible, primera señal de actividad durante varios días, yla posibilidad de que hubiera más, tendría que atraer auna multitud alas ventanas. Pero el hotel estaba en silencio, yabajo Renthall pudo oír al doctor Clifton tarareando distraídamente junto asus jaulas llenas de canarios.


  Renthall escudriñó las ventanas del otro lado del jardín, pero las filas de rostros asomados que esperaba ver no estaban por ningún lado. Observó detalladamente la torre, suponiendo que tal vez habían abierto una ventana en un hotel vecino yhabía recibido el reflejo. Pero aquella explicación no le satisfizo. El rayo de luz había hendido el aire como un filo de plata, con una curiosa intensidad luminosa que solo las ventanas de las torres de observación parecían capaces de reflejar, yapuntando infaliblemente asu cabeza.


  Se detuvo para mirar el reloj, yprofirió una maldición cuando vio que ya eran más de las dos ycuarto. El ayuntamiento estaba casi aun kilómetro, yllegaría despeinado ysudoroso.


  Alguien llamó ala puerta. Abrió yse encontró con Mulvaney.


  —¿Qué ocurre? Estoy ocupado.


  —Lo siento, señor Renthall. Un hombre llamado Barnes, del Consejo, me pidió que le entregara un mensaje urgente. Dijo que la reunión de esta tarde ha sido pospuesta.


  —¡Ja! —Dejando la puerta abierta, Renthall chasqueó los dedos con desdén—. Así que se lo han pensado mejor, después de todo. La prudencia es la mejor forma de la valentía. —Con una sonrisa de oreja aoreja, llamó aMulvaney desde la habitación—. ¡Señor Mulvaney! ¡Un momento!


  —¿Buenas noticias, señor Renthall?


  —Excelentes. Los tengo donde quería. —Yañadió—: Espere yverá, la próxima reunión del Comité de Vigilancia tendrá lugar apuerta cerrada.


  —Puede que tenga razón, señor Renthall. Algunas personas piensan que ellos se han extralimitado un poco.


  —¿En serio? Muy interesante. Bien. —Renthall registró mentalmente aquella observación, yluego le señaló la ventana aMulvaney—. Dígame, señor Mulvaney, mientras subía las escaleras, ¿notó alguna actividad por ahí?


  Hizo un breve gesto en dirección ala torre de observación, pues no quería llamar la atención sobre sí mismo señalándola. Mulvaney miró hacia el jardín ynegó lentamente.


  —No, no creo. Nada fuera de lo normal, al menos. ¿Qué tipo de actividad?


  —Ya sabe, una ventana abriéndose… —Mulvaney siguió negando con la cabeza—. Bien —dijo Renthall—. Quiero saber si ese tipo, Barnes, vuelve allamar.


  Cuando Mulvaney se fue, Renthall se paseó de un extremo aotro de la habitación, silbando un rondó de Mozart.


  Durante los tres días siguientes, no obstante, la euforia de Renthall fue desvaneciéndose gradualmente. Para disgusto de Renthall no volvió afijarse fecha alguna para la reunión cancelada del comité. Había supuesto que sería apuerta cerrada, pero los miembros del comité ya se habrían dado cuenta de que había poca diferencia. Todo el mundo no tardaría en saber que Renthall había desafiado con éxito la pretensión del Consejo de tener comunicación directa con las torres de observación.


  Renthall estaba irritado por la posibilidad de que la reunión se hubiera pospuesto indefinidamente. Al evitar un enfrentamiento directo con Renthall, el Consejo había esquivado hábilmente el peligro.


  Por otra parte, Renthall valoró la posibilidad de estar subestimándolos. Tal vez se daban cuenta de que el verdadero objetivo de su desafío no era el Consejo, sino las torres de observación. La leve posibilidad —por mucho que intentara desestimar ese temor como una fantasía infantil, el miedo persistía— de que hubiera alguna misteriosa complicidad entre las torres yel Consejo empezó acrecer en su mente. La fiesta había sido inteligentemente concebida como un gesto inocente de desafío alas torres, ysería difícil encontrar algo que ocupara su lugar que no fuera descaradamente extravagante yno lo manchara para siempre con el pecado de la arrogancia.


  Además, como se recordó así mismo, su propósito no era desencadenar una rebelión. Al principio había reaccionado por un sentimiento momentáneo de resentimiento, exasperado por el espectáculo del aburrimiento yla apatía que lo rodeaba yel miedo hosco que todos demostraban ante las torres. No se trataba de desafiar su autoridad absoluta… al menos aún no. Él solo quería definir las fronteras existenciales del mundo en que vivían: si estaban, en efecto, atrapados en una ratonera, por lo menos se comerían el queso. Por lo demás, creía que las torres solo reaccionarían ante una afrenta aescala verdaderamente heroica, ypor lo tanto, la gente disponía de cierta libertad, un crédito pequeño pero valioso para sus vidas integradas en el sistema.


  En términos prácticos, existenciales, eso bien podría ser considerablemente amplio, por lo que el límite efectivo entre lo blanco ylo negro, entre el bien yel mal, estaba auna cierta distancia de la frontera teórica. Esa cuenca en la zona de penumbra donde se encontraban la mayoría de los placeres de la vida, ydonde Renthall se sentía como en casa. La villa de la señora Osmond estaba dentro de ese territorio, yaRenthall le hubiera gustado traspasar sus márgenes. Primero, sin embargo, tenía que evaluar la magnitud de esa zona de nadie, oparalaje moral, pero al cancelar la reunión el comité lo había impedido eficazmente.


  Mientras esperaba aque Barnes lo llamara otra vez, sintió de nuevo una creciente sensación de frustración. Las torres de observación parecían ocupar todo el firmamento, yRenthall cerró airadamente las cortinas. En el tejado del edificio, dos plantas más arriba, sonaba todo el día un martilleo leve ypersistente, pero Renthall rehuía las calles yya no iba atomar su café de las mañanas.


  Finalmente subió las escaleras hasta la azotea, yatravés de la puerta vio ados carpinteros trabajando bajo la supervisión de Mulvaney. Estaban poniendo un suelo de madera basta sobre el cemento alquitranado. Mientras Renthall se protegía los ojos del brillo cegador, un tercer hombre subió las escaleras detrás de él, cargado con dos tramos de barandilla de madera.


  —Lo siento por el ruido, señor Renthall —se disculpó Mulvaney—. Mañana ya deberíamos haber acabado.


  —¿Qué están haciendo? —preguntó Renthall—. Me imagino que no van ahacer un solárium aquí arriba.


  —Esa es la idea. —Mulvaney señaló las barandillas—. Algunas sillas ysombrillas, será agradable para los ancianos. Lo sugirió el doctor Clifton. —Miró aRenthall, que seguía oculto en la puerta—. Usted también tendrá que traerse una silla; verá como un poco de sol le sienta bien.


  Renthall miró la torre suspendida casi directamente por encima de ellos. Si le lanzaba una piedra, podría alcanzar fácilmente la parte inferior de metal laminado. La azotea estaba totalmente expuesta ala veintena de torres que estaban suspendidas en esa zona, yRenthall se preguntó si Mulvaney se habría vuelto loco… Ninguno de los ancianos pasaría allí arriba más de un segundo seguido.


  Mulvaney señaló la azotea que había al otro lado del jardín, donde habían emprendido una actividad similar. Estaban desplegando un toldo brillante yamarillo, yya había dos hamacas ocupadas.


  Renthall titubeó, bajando la voz.


  —Pero… ¿ylas torres de observación?


  —¿Las qué…? —Distraído por uno de los carpinteros, Mulvaney se alejó un instante yluego volvió junto aRenthall—. Sí, desde aquí podrá ver todo lo que ocurre, señor.


  Renthall, sorprendido, regresó asu habitación. OMulvaney no lo había escuchado bien, oaquello era un intento fatuo de provocar alas torres. Renthall comprendió sombríamente su responsabilidad en caso de que se sucedieran una serie de pequeños actos de desafío. ¿Tal vez había liberado accidentalmente todo el rencor reprimido yacumulado durante años?


  Para sorpresa de Renthall, una sucesión de crujidos en la escalera anunció ala mañana siguiente que la primera partida de residentes se disponía adisfrutar del solárium. Poco antes del almuerzo, Renthall subió ala azotea yse encontró con un grupo de al menos una docena de los huéspedes más viejos, tumbados debajo de la torre yrespirando tranquilamente el aire fresco. Ninguno parecía perturbado en lo más mínimo por la torre de observación. En dos otres puntos del semicírculo de hoteles habían aparecido entusiastas del sol, como si todos respondieran auna convocatoria que llevaran tiempo esperando. Las personas se tendían en porches improvisados ose asomaban alas ventanas, saludándose unos aotros.


  Igualmente sorprendente fue el hecho de que ese aumento de actividad no provocara reacción alguna en las torres de observación. Medio escondido detrás de las cortinas, Renthall vigilaba cuidadosamente las torres. Una vez creyó ver un lejano movimiento fugaz en la ventana de un mirador, amás de medio kilómetro de distancia, pero por lo demás las torres permanecían en silencio ylas largas filas llegaban hasta el horizonte en todas direcciones, inmóviles yenigmáticas. La neblina se había disipado levemente, ylas agudas puntas se recortaban más nítidamente contra el cielo, sus contornos más oscuros ymás vibrantes.


  Poco antes del almuerzo, Hanson interrumpió su vigilancia.


  —Hola, Charles. ¡Buenas noticias! La escuela se abre mañana. Gracias aDios, estaba tan aburrido que apenas me tenía de pie.


  Renthall asintió.


  —Bien. ¿Qué los ha despertado ala vida tan de repente?


  —Oh, no lo sé. Supongo que alguna vez tenían que reabrirla. ¿No estás satisfecho?


  —Por supuesto. ¿Aún formo parte del personal docente?


  —Naturalmente. El Consejo no guarda rencores pueriles. Hace una semana podían haberte despedido, pero las cosas son diferentes ahora.


  —¿Qué quieres decir?


  Hanson estudió la expresión de Renthall cuidadosamente.


  —Quiero decir que la escuela está abierta. ¿Qué es lo que ocurre, Charles?


  Renthall se acercó ala ventana con la mirada perdida en los grupos de personas que tomaban el sol en las azoteas. Esperó unos segundos por si se revelaba algún indicio de actividad en las torres de observación.


  —Yel Comité de Vigilancia, ¿cuándo escuchará mi caso?


  Hanson se encogió de hombros.


  —Ahora no van amolestarse. Saben que eres más difícil que otras personas alos que atropellaban sin problemas. Olvida todo el asunto.


  —Pero no quiero olvidarlo. Quiero que la audiencia se celebre. Maldita sea, monté todo eso apropósito, para obligarlos aponer las cartas boca arriba. Yahora se retiran.


  —Bueno, ¿yqué? Relájate, también tienen sus problemas. —Se echó areír—. Nunca se sabe, probablemente ahora les encantaría recibir una invitación.


  —No recibirán ninguna. ¿Sabes?, tengo casi la impresión de que se han burlado de mí. Cuando la fiesta no se lleve acabo todos supondrán que me he dado por vencido.


  —Pero es que se celebrará. ¿No has visto aBoardman recientemente? Anda en grandes proyectos, obviamente va aser un gran espectáculo. Ten cuidado de que no te excluya.


  Perplejo, Renthall se apartó de la ventana.


  —¿Quieres decir que Boardman sigue adelante?


  —Por supuesto. Al menos eso parece. Ha instalado una gran pérgola en el jardín, docenas de puestos, banderines por todas partes.


  Renthall se dio un puñetazo en la palma.


  —¡Ese hombre está loco! —Se volvió aHanson—. Debemos tener cuidado, algo está pasando. Estoy convencido de que el Consejo trata de ganar tiempo, de que nos suelta deliberadamente las riendas para que nos pasemos de la raya. ¿Has visto atoda esa gente en las azoteas? ¡Toman el sol!


  —¿Yqué tiene de malo? ¿No es lo que has querido desde siempre?


  —Pero no tan descaradamente como esto. —Renthall señaló la torre de observación más cercana. Las ventanas estaban cerradas, pero la luz que reflejaban era mucho más brillante que de costumbre—. Tarde otemprano habrá una reacción breve yaguda. Eso es lo que el Consejo está esperando.


  —No tiene nada que ver con el Consejo. Si la gente quiere sentarse en la azotea, ¿aquién le importa sino aellos? ¿Vamos acomer?


  —En un momento. —Renthall se quedó en silencio junto ala ventana, mirando aHanson. Una posibilidad que no había previsto antes le pasó por la cabeza. Buscó algún método para verificarla—. ¿Ya es la hora? Se me ha parado el reloj.


  Hanson se miró el reloj.


  —Son las doce ymedia. —Miró por la ventana hacia el lejano reloj de la torre del ayuntamiento. Una de las quejas habituales de Renthall contra aquella habitación era que el extremo inferior de la torre de observación más cercana estaba suspendida justo frente ala esfera del reloj, impidiéndole ver la hora. Hanson asintió con la cabeza, yreajustó el reloj—. Las doce ytreinta yuno. Nos vemos en unos minutos.


  En cuanto Hanson se fue, Renthall se sentó en la cama, sintiendo que perdía el coraje paulatinamente mientras trataba de racionalizar este desarrollo imprevisto de los acontecimientos.


  Al día siguiente se encontró con un segundo caso.


  Boardman examinó con desagrado la habitación lúgubre, perplejo ante el espectáculo de Renthall acurrucado en su silla junto ala ventana.


  —Señor Renthall, ya no tiene ningún sentido cancelarla. Es como si la feria ya hubiera empezado. En todo caso, ¿con qué pretexto?


  —Nuestro trato fue que daríamos una fiesta —subrayó Renthall—. Usted la ha convertido en una feria de diversiones con puestos de venta yzanfoñas.


  Imperturbable ante los modales de maestro de escuela de Renthall, Boardman adoptó un tono de burla.


  —Bueno, ¿cuál es la diferencia? Por otra parte, mi propósito es ir todavía más lejos ytransformarlo en un parque de atracciones permanente. El Consejo no va ainterferir. Ahora se han quedado tranquilos.


  —¿En serio? No lo creo. —Renthall miró hacia el jardín. La gente se sentaba en mangas de camisa, las mujeres con vestidos estampados con flores. Evidentemente nadie prestaba atención alas torres de observación que ocupaban el cielo vigilándolos treinta metros por encima de sus cabezas. La niebla se había disipado todavía más, yahora eran visibles al menos doscientos metros de cada torre. No había síntomas de actividad en ellas, pero Renthall estaba convencido de que eso no tardaría en cambiar—. Dígame —le preguntó aBoardman con voz muy clara—, ¿no tiene miedo de las torres de observación?


  Boardman pareció perplejo.


  —¿Las torres de qué? —Hizo un movimiento es espiral con el cigarro—. ¿Se refiere alos toboganes gigantes? No se preocupe, que no voy ainstalar ninguno, nadie tiene fuerzas para subir tantos escalones. —Se metió el cigarro en la boca yse dirigió ala puerta—. Bueno, hasta pronto, señor Renthall. Le mandaré una invitación.


  Luego, esa misma tarde Renthall visitó al doctor Clifton en su habitación.


  —Perdóneme, doctor —se disculpó—, pero ¿le molestaría atenderme por una cuestión profesional?


  —Bueno, no aquí, Renthall. Se supone que estoy fuera de servicio. —Se apartó de las jaulas de los canarios con el ceño fruncido, pero luego cedió cuando vio la expresión resuelta de Renthall—. Muy bien, ¿cuál es el problema?


  Mientras Clifton se lavaba las manos, Renthall le explicó.


  —Dígame, doctor, ¿conoce usted algún mecanismo capaz de hipnotizar simultáneamente agrandes grupos de personas? Todos estamos familiarizados con las exhibiciones teatrales del arte de los hipnotizadores, pero estoy pensando en una situación en la que todos los miembros de una comunidad pequeña, como los habitantes de los alrededores del semicírculo de hoteles de esta zona, pudieran ser inducidos aaceptar una proposición en conflicto directo con la realidad.


  Clifton dejó de lavarse las manos.


  —Creí que quería verme por una cuestión profesional. Soy médico, no brujo. ¿En qué anda metido ahora, Renthall? La semana pasada se trataba de una fiesta, ahora quiere hipnotizar atodo un barrio, es mejor que vaya con cuidado.


  Renthall sacudió la cabeza.


  —No soy yo quien quiere practicar la hipnosis, doctor. De hecho, me temo que la operación ya ha tenido lugar. ¿Usted no ha notado nada extraño en sus pacientes?


  —No más que de costumbre —comentó Clifton secamente, yentonces miró aRenthall con mayor interés—. ¿Quién es el responsable de esa hipnosis masiva? —Cuando Renthall apuntó con un índice hacia el techo, Clifton asintió comprensivamente—. Ya veo. Qué siniestro.


  —Exactamente. Me alegro de que lo entienda, doctor. —Renthall se acercó ala ventana ymiró las sombrillas de abajo—. Solo para aclarar una pequeña cuestión, doctor. ¿Puede ver las torres de observación?


  Clifton dudó una fracción de segundo, yavanzó sigilosamente hacia su maletín.


  —Por supuesto —asintió.


  —Bien. Me alivia oír eso. —Renthall se rio—. Por un momento pensé que yo era la única excepción. ¿Sabe que Hanson yBoardman ya no pueden ver las torres? Yestoy bastante seguro de que ninguna de las personas de allá abajo tampoco ono estarían sentados tan tranquilos al aire libre. Estoy convencido de que esto es obra del Consejo, pero parece poco probable que tenga tanto poder… —Se interrumpió, consciente de que Clifton lo miraba fijamente—. ¿Qué pasa? ¡Doctor!


  Clifton se apresuró asacar su bloc de recetas del maletín.


  —Renthall, la cautela es la esencia de toda estrategia. Es importante que no se precipite. Sugiero que los dos descansemos por esta tarde. Ahora, esto le provocará un poco de sueño.


  Por primera vez en varios días se aventuró asalir ala calle. Con la cabeza gacha, furioso por haber caído en manos del doctor, fue acasa de la señora Osmond, decidido aencontrar al menos una persona que aún pudiera ver las torres. Las calles estaban más concurridas de lo que podía recordar en mucho tiempo, yse vio obligado amirar hacia arriba para no tropezar con la gran cantidad de peatones que iba de un lado aotro. Arriba, como vehículos de asalto dispuestos alanzar un ataque aéreo apocalíptico, las torres de observación estaban suspendidas del cielo, enmarcadas entre las torres gemelas de la iglesia yocultando parte de las vistas de la avenida principal, ysin embargo, inadvertidas por los paseantes vespertinos.


  Renthall pasó por delante del café yle sorprendió ver la terraza atestada de personas disfrutando de sus bebidas. Luego vio la pérgola de Boardman en el jardín al lado del aparcamiento del cine. Un altavoz quejumbroso emitía música, yunas cintas multicolores revoloteaban en el aire.


  Aunos veinte metros de casa de la señora Osmond, la vio justo en la puerta principal con un amplio sombrero de paja en la cabeza.


  —¡Charles! ¿Qué estás haciendo aquí? Hace días que no te veo, ya empezaba apreguntarme que te estaría pasando.


  Renthall le quitó la llave de la mano yla metió en la cerradura. Al cerrar la puerta detrás de ellos se detuvo en el vestíbulo oscuro, para recuperar el aliento.


  —Charles, ¿qué demonios está pasando? ¿Alguien te persigue? Tienes un aspecto horrible. Tu cara…


  —No te preocupes por mi cara. —Renthall se dominó yse dirigió ala sala de estar—. Ven aquí, rápido. —Se acercó ala ventana yabrió las cortinas, asegurándose de que la torre de observación suspendida sobre las casas de enfrente seguía allí—. Siéntate yrelájate. Lamento irrumpir así, pero en un minuto lo entenderás. —Esperó aque la señora Osmond se acomodara de mala gana en el sofá, luego apoyó las palmas sobre la repisa de la chimenea, mientras organizaba sus pensamientos.


  —Los últimos días han sido extraordinarios, no lo creerías, ypara acabarlo de arreglar he acabado comportándome como un verdadero imbécil frente aClifton. Dios, podría…


  —Charles…


  —¡Escucha! No empieces ainterrumpirme antes de que haya empezado, ya tengo suficiente con lo que lidiar. Algo absolutamente desquiciado está ocurriendo por todas partes, ypor alguna extraña razón yo parezco ser el único que sigue en sus cabales. Sé que suena como si estuviera completamente loco, pero en realidad es cierto. No sé cuál es el motivo, aunque temo que pueda tratarse de una especie de represalia dirigida amí. No obstante… —Se dirigió ala ventana—. Julia, ¿qué puedes ver por esta ventana?


  La señora Osmond se quitó el sombrero ymiró por los cristales. Cambió de posición en el sofá, incómoda.


  —Charles, ¿qué está pasando? Voy atener que ponerme las gafas.


  Se desplomó en el sofá.


  —¡Julia! Nunca has necesitado gafas antes para ver esto. Ahora dime, ¿qué ves?


  —Bueno, la fila de casas, ylos jardines…


  —Sí, ¿yqué más?


  —Las ventanas, por supuesto, yhay un árbol…


  —¿Yen el cielo?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Ah sí, ya veo. Hay una especie de neblina, ¿no? ¿Oson mis ojos?


  —No. —Agotado, Renthall, se alejó de la ventana. Por primera vez, una sensación de fatiga despiadada se había apoderado de él—. Julia —preguntó en voz baja—, ¿no recuerdas las torres de observación?


  Ella negó lentamente con la cabeza.


  —No. ¿Dónde estaban? —Una sombra de preocupación le cruzó el rostro. Agarró aRenthall por el brazo, con dulzura—. Querido, ¿qué te ocurre?


  Él hizo un esfuerzo por mantenerse erguido.


  —No lo sé. —Se dio una leve palmada en la frente con la mano libre—. ¿No puedes recordar las torres de observación en absoluto, ni las ventanas de vigilancia? —Señaló la torre colgada en el centro de la ventana—. Ahí… había una encima de esas casas. La mirábamos atodas horas. ¿No recuerdas que arriba solíamos correr las cortinas?


  —¡Charles! Cuidado, te van aoír. ¿Adónde vas?


  Renthall, aturdido, tiró de la puerta.


  —Afuera —dijo con voz plana—. Ahora ya no tiene mucho sentido quedarse en casa.


  Salió por la puerta principal, yacincuenta metros de la casa oyó que ella lo llamaba. Se apresuró adoblar por una calle lateral ycorrió hacia la primera intersección.


  Era consciente de la presencia de las torres por encima de su cabeza, suspendidas en el cielo brillante, pero se obligaba amantener los ojos ala altura de las puertas yde los setos, escudriñando las casas vacías. De vez en cuando pasaba frente auna vivienda ocupada, con la familia sentada en el jardín, yuna vez alguien lo llamó, recordándole que la escuela había empezado sin él. El aire era fresco, ylas aceras brillaban con una intensidad inusual.


  Alos diez minutos se dio cuenta de que había llegado auna zona desconocida de la ciudad, yque estaba completamente perdido. Solo podía orientarse por las filas de torres de observación, pero aun así se negó amirarlas.


  Había entrado en un barrio más pobre, donde las estrechas calles vacías estaban separadas por grandes vertederos, yempalizadas de madera se desplomaban entre las casas en ruinas. Muchas de las viviendas eran de una sola planta, yel cielo parecía aún más amplio ymás abierto. Las distantes torres de observación se prolongaban en el horizonte como una valla continua.


  Se torció el pie sobre el saliente de una piedra, ycojeó dolorosamente hacia una franja de alambrada rota que trepaba por una pequeña elevación en el centro de un vertedero de residuos. Sudando copiosamente, se aflojó la corbata yluego buscó entre las casas de alrededor en busca de un camino de regreso ala calle por la que había venido.


  Arriba, algo se movió yle llamó la atención. Se obligó aignorarlo, recuperó el aliento ytrató de dominar el extraño vértigo que le invadía el cerebro. Sobre el vertedero se cernía un inmenso yrepentino silencio, tan absoluto que era como si estuvieran sonando atodo volumen una música inaudible ypenetrante.


  Ala derecha, en el límite del vertedero, oyó unos pasos que se arrastraban lentamente entre los escombros, yvio al anciano de traje negro yandrajoso ycon pajarita que solía holgazanear en las proximidades de la biblioteca pública.


  Cojeaba, con las manos metidas en los bolsillos, una figura casi chaplinesca, yde vez en cuando comprobaba el cielo brevemente, como si buscara algo que había perdido uolvidado.


  Renthall lo vio cruzar el descampado, pero antes que pudiera gritarle, la figura decrépita desapareció detrás de una pared en ruinas.


  Una vez más, algo se movió por encima de él, seguido por un tercer movimiento, repentino yangular, yluego una sucesión de veloces deslizamientos. Los guijarros asus pies brillaron con la luz reflejada, yde repente el cielo centelleó como si el aire se abriera ycerrara.


  Después, con la misma brusquedad, todo se quedó inmóvil de nuevo.


  Tratando de calmarse, Renthall esperó un momento. Por fin levantó la mirada hacia la torre de observación más próxima, aquince metros por encima de él, yobservó los centenares de torres que colgaban del cielo transparente como columnas gigantes. La neblina había desaparecido ylos ejes de las torres se veían ahora con una claridad sin precedentes.


  Por lo que podía ver, todas las ventanas de vigilancia estaban abiertas. En silencio, inmóviles, los observadores lo miraban fijamente.


  Cronópolis


  Se estableció que el juicio se celebraría al día siguiente. El momento exacto, por supuesto, no lo conocía ni Newman ni nadie. Probablemente sería durante la tarde, cuando los principales interesados —juez, jurado yfiscal— lograran converger en la misma sala al mismo tiempo. Ycon un poco de suerte, su abogado defensor también podría aparecer en el momento justo, aunque el caso estaba tan claro que Newman casi no esperaba que se molestara. Además, el transporte desde yhacia el viejo complejo penal era complicado, eimplicaba una interminable espera en la sucia parada al pie de los muros de la prisión.


  Newman había aprovechado el tiempo. Por suerte, su celda daba al sur, ytenía luz solar la mayor parte del día. Dividió el arco en diez segmentos iguales, las horas de luz diurna, marcando los intervalos con un trozo de hormigón arrancado del alféizar de la ventana, ysubdividió cada segmento en doce unidades menores.


  Había construido un reloj con una precisión de casi un minuto. (La subdivisión final en quintos la efectuaba mentalmente). Las muescas blancas se curvaban hacia abajo por una pared, cruzaban el suelo yla cama de metal ysubía por la otra pared, yhabrían sido evidentes para todo aquel que se colocara de espaldas ala ventana, pero nunca nadie lo hacía. De todos modos, los guardias eran demasiado idiotas para darse cuenta, yel reloj de sol le había proporcionado aNewman una gran ventaja. La mayoría de las veces, cuando no estaba recalibrando el reloj, se apretaba contra los barrotes yvigilaba la habitación de los guardias.


  —¡Brocken! —gritaba alas 7:15, cuando la línea de sombra llegaba al primer intervalo—. ¡Inspección matinal! ¡De pie, hombre!


  El sargento salía de la litera dando tumbos ysudando, maldiciendo alos demás guardias mientras la campana hendía el aire.


  Después Newman anunciaba los otros eventos del día: pasar lista, la limpieza de las celdas, el desayuno, el ejercicio, yasí sucesivamente hasta el recuento de la tarde, poco antes del anochecer. Brocken ganaba siempre el premio del bloque por el pabellón de celdas mejor dirigido, yescuchaba aNewman para programar el día, anticipar el siguiente elemento de la lista ysaber si algo se había prolongado durante demasiado tiempo; en algunos de los otros bloques la limpieza duraba al menos tres minutos mientras que el desayuno oel ejercicio podían durar horas, pues ninguno de los guardias sabía cuándo parar, ylos prisioneros insistían en que acababan de empezar.


  Brocken nunca preguntaba cómo se las arreglaba Newman para organizarlo todo con tanta eficacia. Una odos veces por semana, cuando llovía oestaba nublado, Newman se sumía en un extraño silencio, yla confusión resultante le recordaba al sargento las ventajas de la cooperación. Newman gozaba de ciertos privilegios yrecibía todos los cigarrillos que necesitaba. Era una pena, pensaba Brocken, que finalmente hubieran fijado una fecha para el juicio.


  Newman también lo sentía. La mayor parte de la investigación hasta el momento no había dado frutos concluyentes. El problema principal era que si le daban una celda orientada al norte en la que pasara su condena, la tarea de calcular el tiempo podía llegar aser imposible. La inclinación de las sombras en el patio de ejercicios, en las torres yen los muros solo permitía lecturas muy toscas. Tendría que efectuar una calibración visual; un instrumento óptico que pronto sería descubierto.


  Lo que necesitaba era un reloj interno, un mecanismo psíquico de funcionamiento regulado inconscientemente, por ejemplo, por el pulso oel ritmo respiratorio. Había tratado de adiestrar su sentido del tiempo, ejecutando una complicada serie de pruebas para estimar el margen de error mínimo, ysiempre había sido decepcionantemente grande. Las posibilidades de condicionar un reflejo exacto parecían escasas.


  Sin embargo, sabía que, si no podía conocer la hora exacta en cualquier momento dado, se volvería loco.


  Su obsesión, que ahora lo enfrentaba auna acusación de homicidio, se había revelado de un modo bastante inocente.


  Cuando era niño, como todos los niños, se había dado cuenta de que las torres de los campanarios tenían el mismo círculo blanco con doce intervalos. En las zonas más sórdidas de la ciudad las características figuras redondas, rotas ycubiertas de herrumbre, colgaban amenudo en las fachadas de joyerías baratas.


  —Solo son signos —le explicaba su madre—. No quieren decir nada, como las estrellas olos anillos.


  Adornos inútiles, había pensado entonces.


  Una vez, en una tienda de muebles viejos habían visto un reloj de manecillas boca abajo en una caja llena de atizadores para la chimenea yvarios trastos.


  —Once ydoce —señalaba—. ¿Qué significa?


  Su madre se lo había llevado de allí de inmediato, prometiéndose así misma no volver avisitar esa calle. Se suponía que la Policía del Tiempo todavía vigilaba, en busca de cualquier brote.


  —Nada —le había dicho ella bruscamente—. Todo ha terminado. Pero había añadido para sí misma ycomo por probar: Cinco ydoce. Doce menos cinco. Sí.


  El tiempo discurría con su habitual ritmo lento yconfuso. Vivían en una casa destartalada, en uno de aquellos suburbios anónimos de atardeceres interminables. Aveces iba ala escuela, yhasta los diez años pasó la mayor parte del tiempo con su madre, haciendo cola fuera de las tiendas comestibles cerradas. Por las tardes jugaba con la pandilla del barrio cerca de la estación de ferrocarril abandonada, empujando un vagón de fabricación casera alo largo de las vías cubiertas de maleza, oentrando en alguna de las casas desocupadas ymontando allí un puesto de mando temporal.


  No tenía ninguna prisa por crecer, el mundo de los adultos estaba desincronizado ycarecía de ambiciones.


  Después de morir su madre pasó largos días en el desván, rebuscando entre sus ropas, jugando con los sombreros ylas joyas, tratando de recuperar algo de su personalidad.


  En el compartimiento inferior del joyero encontró un objeto pequeño, plano ydorado con una correa para la muñeca. La esfera no tenía manecillas pero el círculo con los doce números lo intrigó, yse lo ató ala muñeca.


  Cuando su padre lo vio aquella noche se atragantó con la sopa.


  —¡Conrad, Dios mío! ¿De dónde lo has sacado?


  —Del joyero de mamá. ¿No puedo quedármelo?


  —No. Conrad, ¡dámelo! Lo siento, hijo. —Yañadió pensativo—: Vamos aver, tienes catorce años. Mira, Conrad, te lo explicare todo dentro de un par de años.


  Con el impulso de ese nuevo tabú ya no necesitó esperar alas revelaciones de su padre. El pleno conocimiento del asunto llegó muy pronto. Los niños mayores conocían toda la historia, pero curiosamente era decepcionantemente aburrida.


  —¿Eso es todo? —se extrañó—. No lo entiendo. ¿Por qué preocuparse tanto de los relojes? Tenemos calendarios, ¿no?


  Como sospechaba que había algo más, recorrió las calles, inspeccionando cuidadosamente cada reloj abandonado, en busca de una pista del verdadero secreto. La mayoría de las esferas habían sido mutiladas, yles habían arrancado las manecillas ylos números, yel círculo de diminutos intervalos, ysolo quedaban leves sombras de óxido. Aparentemente repartidos al azar por toda la ciudad, encima de tiendas, bancos yedificios públicos, era difícil descubrir su verdadero propósito. Efectivamente, medían el progreso del tiempo através de doce intervalos arbitrarios, pero eso no parecía un motivo suficiente para su prohibición. Después de todo, había una gran variedad de temporizadores de uso general: en cocinas, fábricas, hospitales, donde se necesitaba medir un período de tiempo determinado. Su padre tenía uno en la mesita de noche. Sellado en la cajita negra estándar, eimpulsado por unas baterías en miniatura, emitía un silbido agudo ypenetrante por la mañana antes del desayuno, ylo despertaba cuando se quedaba dormido. Un reloj no era más que un temporizador calibrado, en muchos aspectos incluso menos útil, que ofrecía una corriente constante de información irrelevante. ¿Yde qué servía entonces que según el viejo cómputo fueran las tres ymedia si uno no planeaba empezar oterminar nada en ese momento?


  Haciendo que las preguntas sonaran ingenuas, Conrad hizo una encuesta larga ycuidadosa. Por debajo de los cincuenta nadie parecía saber nada de los antecedentes históricos, eincluso las personas mayores empezaban aolvidarse. También comprobó que cuanto menos educados eran los individuos más dispuestos estaban ahablar, lo que significaba que los obreros ylas clases más humildes no desempeñaron papel alguno en la revolución, ypor lo tanto no tenían que reprimir recuerdos cargados de culpa. El viejo señor Crichton, el fontanero que vivía en el apartamento del sótano, recordaba sin necesidad de que le preguntara, pero nada de lo que dijo arrojaba luz sobre el problema.


  —Claro, entonces había miles, millones de ellos, todo el mundo tenía uno. Relojes los llamábamos, nos los atábamos ala muñeca yhabía que darles cuerda todos los días.


  —Pero ¿qué hacían con ellos, señor Crichton? —presionaba Conrad.


  —Bueno, solo… solo los mirábamos ysabíamos qué hora era. La una, olas dos, olas siete ymedia. Aesa hora me iba atrabajar.


  —Pero ahora uno se va atrabajar después de desayunar. Ysi se va aretrasar, suena la alarma.


  Crichton negó con la cabeza.


  —No puedo explicártelo, chico. Pregúntaselo atu padre.


  Pero el señor Newman tampoco fue de gran ayuda. La explicación prometida para el decimosexto cumpleaños de Conrad nunca se materializó. Cuando él insistió, el señor Newman, cansado de darle excusas, lo acalló con un gruñido:


  —Deja de pensar en eso, ¿me entiendes? Nos meterás atodos en un montón de problemas.


  Stacey, el joven profesor de inglés, tenía un irónico sentido del humor, yle gustaba escandalizar alos niños tomando posiciones poco ortodoxas sobre el matrimonio ola economía. Conrad escribió un ensayo que describía una sociedad imaginaria completamente preocupada por elaborados rituales que giraban alrededor de la observancia del paso del tiempo minuto aminuto.


  Pero Stacey se negó aentrar en el juego, ytras unas cuantas evasivas, cuando acabó la clase le preguntó aConrad en un tono más confidencial qué era lo que lo había empujado aesa fantasía. Al principio Conrad trató de echarse atrás, pero finalmente le hizo la pregunta que contenía el enigma principal.


  —¿Por qué es ilegal tener un reloj?


  Stacey se pasó el trozo de tiza de una mano ala otra.


  —¿Va en contra de la ley?


  Conrad asintió.


  —Hay un viejo cartel en la comisaría que ofrece una recompensa de cien libras por cada reloj de pared ode pulsera que se entregue. Lo vi ayer. El sargento dijo que aún estaba vigente.


  Stacey alzó las cejas burlonamente.


  —Ganarás un millón. ¿Estás pensando en entrar en el negocio?


  Conrad no le hizo caso.


  —Es ilegal tener un arma de fuego porque uno podría matar aalguien con ella. Pero ¿cómo se puede hacer daño anadie con un reloj?


  —¿No es obvio? Puedes medir el tiempo, saber exactamente cuánto tiempo se tarda en hacer algo.


  —¿Ybien?


  —Entonces puedes obligarlo aque lo haga más rápido.


  Alos diecisiete años, en un impulso repentino, Conrad construyó su primer reloj. Su preocupación por el tiempo le había dado ya una ventaja sustancial sobre sus compañeros de clase. Uno odos eran más inteligentes, otros más constantes, pero la capacidad de Conrad para organizar los períodos de estudio yde ocio le permitía aprovechar al máximo su talento. Cuando los otros holgazaneaban aún alrededor de la estación de ferrocarril de camino acasa, Conrad ya había estudiado la mitad de las lecciones, repartiendo el tiempo según sus propias necesidades.


  Tan pronto como terminaba subía al cuarto de juegos del desván, que ahora era su taller. Allí, entre los viejos armarios ybaúles, hizo sus primeras construcciones experimentales: velas calibradas, bastos relojes de sol yde arena, un elaborado artilugio de relojería de casi medio caballo de potencia que movía las manecillas cada vez más rápido en una parodia involuntaria de la obsesión de Conrad.


  El primer reloj que Conrad fabricó en serio fue un reloj de agua: un tanque que goteaba lentamente, yun flotador de madera que descendía moviendo las agujas. Sencillo pero preciso, satisfizo aConrad durante varios meses mientras realizaba su cada vez más amplia búsqueda de un mecanismo real de relojería. Aunque había incontables relojes de sobremesa, relojes de oro de bolsillo yde todo tipo oxidándose en chatarrerías yen el fondo de los cajones de la mayoría de las casas, pronto descubrió que ninguno tenía el mecanismo en su interior. Este, como las manecillas yaveces los números, faltaba siempre. Sus propios intentos de construir un artilugio que regulara el movimiento del motor acuerda de un reloj no dieron resultados positivos. Todo lo que había oído acerca de la marcha de los relojes confirmaba que eran instrumentos de precisión, de diseño yconstrucción exactos. Para satisfacer su secreta ambición —un reloj portátil, ysi era posible un verdadero reloj de pulsera— tendría que encontrar en algún lugar uno que funcionara.


  Por fin, aunque de procedencia inesperada, tuvo acceso aun reloj. Una tarde en un cine, un anciano sentado al lado de Conrad sufrió un infarto repentino. Conrad ydos espectadores más lo llevaron ala oficina del gerente. Al sostenerlo por un brazo, Conrad vio en la penumbra del pasillo un destello metálico dentro de la manga.


  Rápidamente le palpó la muñeca con los dedos, eidentificó el inconfundible disco en forma de lente de un reloj de pulsera.


  Mientras se lo llevaba asu casa, el tictac le pareció que sonaba tan fuerte como cuando las campanas tocaban adifuntos. Lo apretaba en la mano, esperando que todo el que pasaba por la calle lo señalara acusadoramente, yque la Policía del Tiempo le saltara encima ylo arrestara.


  En el desván, sin aliento, lo sacó ylo examinó, sofocando el tictac metiendo el reloj bajo una almohada cada vez que oía asu padre moverse en el dormitorio de abajo. Más tarde se dio cuenta de que el ruido era prácticamente inaudible. El reloj tenía el mismo diseño que el de su madre, pero la esfera era amarilla yno roja. La caja de oro estaba rayada ydescascarillada, pero el mecanismo parecía intacto. Conrad levantó la tapa trasera, ymiró encandilado el frenético mundo de ruedas yengranajes en miniatura durante horas. Temiendo romperlo, le daba solo la mitad de la cuerda, ycon mucho cuidado lo guardaba envuelto en algodón.


  El hecho de quitarle el reloj asu dueño no había estado motivado por el robo, su primer impulso había sido ocultar el reloj antes de que el médico lo descubriera al tomarle el pulso al anciano. Pero una vez que el reloj estuvo en su poder abandonó toda idea de seguirle la pista al propietario ydevolvérselo.


  No le sorprendió mucho que otros todavía usaran relojes. El reloj de agua le había demostrado que un temporizador calibrado añadía una nueva dimensión ala vida, organizaba las energías, daba alas incontables actividades de la vida diaria un criterio de importancia. Conrad se pasaba las horas en el desván, observando la pequeña esfera amarilla, la manecilla diminuta, que giraba lentamente, yel movimiento de la aguja horaria, imperceptible, una brújula que trazaba su paso hacia el futuro. Sin el reloj se sentía sin rumbo, ala deriva en un limbo gris de acontecimientos eternos. Su padre empezó aparecerle ocioso yestúpido, sentado por ahí, ausente, sin saber cuándo iba asuceder algo.


  Pronto empezó allevarse el reloj durante todo el día. Usaba una funda de algodón fino con una estrecha solapa que ocultaba la esfera. Media el tiempo de todo: las clases, los partidos de fútbol, las comidas, las horas de luz yoscuridad, de sueño yvigilia. Se divertía infinitamente desconcertando asus amigos con manifestaciones de aquel sexto sentido personal, anticipándose ala frecuencia de los latidos del corazón, alos noticiarios que se oían en la radio acada hora, hirviendo huevos hasta obtener idéntica consistencia sin la ayuda de un temporizador.


  Entonces se delató.


  Stacey, más astuto que cualquiera de los demás, descubrió que llevaba un reloj. Conrad se había fijado en que las clases de inglés de Stacey duraban exactamente cuarenta ycinco minutos, yse dejó llevar por el hábito de ordenar su pupitre un minuto antes de que sonara la alarma del temporizador. Una odos veces se dio cuenta de que Stacey lo observaba con curiosidad, pero no podía resistir la tentación de impresionarlo siendo siempre el primero en salir por la puerta.


  Un día en que ya había apilado los libros yguardado la pluma, Stacey le pidió directamente que leyera el resumen de la lección. Conrad sabía que el temporizador sonaría en menos de diez segundos, ydecidió callarse yesperar aque la habitual estampida lo salvara del problema.


  Stacey se bajó de la tarima yesperó con paciencia. Uno odos chicos, con el ceño fruncido, se volvieron amirar aConrad, que contaba los segundos que faltaban.


  Entonces, sorprendido, se dio cuenta de que el temporizador no había sonado. Presa del pánico, lo primero que pensó fue que el reloj se había roto, yapenas se contuvo para evitar mirarse debajo de la manga.


  —¿Tienes prisa, Newman? —preguntó Stacey secamente.


  Se paseó lentamente por entre las mesas alrededor de Conrad, sonriendo con sarcasmo. Desconcertado, ysonrojado por la vergüenza, Conrad abrió su cuaderno de ejercicios yleyó el resumen. Unos minutos más tarde, sin esperar aque sonara el temporizador, Stacey acabó la clase.


  —Newman —lo llamó—. Ven aquí un momento.


  Rebuscó algo en su escritorio mientras Conrad se acercaba.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó Stacey—. ¿Te has olvidado de darle cuerda atu reloj esta mañana?


  Conrad no dijo nada. Stacey sacó el temporizador, desconectó el silenciador yescuchó el zumbido intermitente de la alarma.


  —¿Dónde lo has conseguido? ¿Era de tus padres? No temas, la Policía del Tiempo se disolvió hace años.


  Conrad examinó cuidadosamente el rostro de Stacey.


  —Era de mi madre —mintió—. Lo encontré entre sus cosas.


  Stacey alargó la mano yConrad se quitó nerviosamente el reloj yse lo entregó.


  Stacey apartó el dobladillo de algodón yechó una breve mirada ala esfera amarilla.


  —¿De tu madre, dices? Vaya.


  —¿Va adenunciarme? —preguntó Conrad.


  —¿Para qué, para hacerle perder el tiempo aalgún psiquiatra con exceso de trabajo?


  —¿No es ilegal llevar un reloj?


  —Bueno, no eres exactamente la mayor amenaza viva para la seguridad pública. —Stacey se dirigió ala puerta yle hizo un gesto aConrad para que lo siguiera. Luego le devolvió el reloj—. Cancela cualquier plan que tengas para el sábado por la tarde. Tú yyo vamos ahacer un viaje.


  —¿Adónde? —preguntó Conrad.


  —Volveremos al pasado —dijo Stacey alegremente—. ACronópolis, la Ciudad del Tiempo.


  Stacey había alquilado un coche, un enorme ydestartalado mastodonte cromado ycon alerones. Le hizo una seña desenfadada aConrad, que lo esperaba frente ala biblioteca pública.


  —Sube ala torre —gritó, yseñaló el abultado maletín que Conrad había tirado en el asiento entre los dos—. ¿Les has echado ya un vistazo?


  Conrad asintió. Mientras salían de la plaza desierta, abrió el maletín ysacó un grueso fajo de mapas de ruta.


  —He estimado que la ciudad cubre más de ochocientos kilómetros cuadrados. Nunca me había dado cuenta de que era tan grande. ¿Dónde está todo el mundo?


  Stacey se echó areír. Cruzaron la calle principal ydesembocaron en una larga avenida bordeada de árboles ycasas adosadas. La mitad estaban vacías, con las ventanas rotas ytejados derrumbados. Incluso las casas habitadas tenían un aspecto muy precario, con depósitos de agua sostenidos por armazones de fabricación casera atados alas chimeneas, ymontones de troncos tirados entre la maleza de los jardines delanteros.


  —Treinta millones de personas vivieron una vez en esta ciudad —comentó Stacey—. Hoy la población apenas son dos millones, ysigue bajando. Los que quedamos vivimos en lo que antes eran los suburbios apartados, así que ahora la ciudad es un enorme anillo de ocho kilómetros de ancho, que rodea un gran punto muerto de sesenta osetenta kilómetros de diámetro.


  Entraron ysalieron de varias calles secundarias, dejaron atrás una pequeña fábrica que todavía funcionaba, aunque se suponía que el trabajo cesaba al mediodía, ypor fin tomaron una avenida larga yrecta en dirección oeste. Conrad seguía la ruta en mapas sucesivos. Estaban cerca del borde del anillo que Stacey había descrito. En el mapa estaba sobreimpreso en verde, de modo que el interior era una zona de un gris uniforme, una gran terra incognita. Dejaron atrás la última de las pequeñas vías comerciales que recordaba, un puesto fronterizo de casas adosadas pobres ycalles lúgubres atravesadas por desproporcionados viaductos de acero. Stacey señaló uno mientras pasaban por debajo.


  —Eso es parte del elaborado sistema de la red ferroviaria que existió una vez, una enorme red de estaciones yzonas de trasbordo que transportaba quince millones de personas auna docena de grandes terminales todos los días.


  Avanzaron durante media hora, Conrad pegado ala ventanilla, Stacey observándolo por el espejo retrovisor. El paisaje empezó acambiar lentamente. Las casas eran más altas, los techos de colores, las aceras tenían barandillas, vallas ysemáforos para peatones. Habían llegado alos suburbios interiores, calles completamente vacías con supermercados de muchas plantas, cines altísimos ygrandes almacenes.


  Con la barbilla apoyada en la palma de la mano, Conrad observaba en silencio. Afalta de cualquier medio de transporte nunca había entrado en el interior deshabitado de la ciudad. Igual que los demás niños, siempre iba en dirección opuesta, hacia campo abierto. Aquí las calles habían muerto veinte otreinta años atrás, los cristales de los escaparates de las tiendas se habían caído, haciéndose añicos en el suelo; viejos letreros de neón, marcos de ventanas ycables altos colgaban de cada cornisa en una especie de telaraña irregular de trozos metálicos que caía sobre las aceras. Stacey conducía despacio, evitando los ocasionales autobuses ycamiones abandonados en medio de la calle con los neumáticos despegados de las llantas.


  Conrad estiraba el cuello hacia las altas ventanas vacías, los callejones estrechos, pero en ningún momento sintió miedo opremonición. Aquellas calles sencillamente habían sido abandonadas, desechadas como un cubo de basura medio vacío.


  Cada centro suburbano daba paso al siguiente, yestos alargos yestrechos tramos intermedios. Kilómetro akilómetro, la arquitectura cambiaba de carácter, los edificios eran más altos, bloques de diez aquince plantas, revestidos con azulejos verdes yamarillos, con fachadas de cristal ode metal. Pero se movían adelante en el tiempo, más que hacia el pasado de una ciudad fósil, como había esperado Conrad.


  Stacey condujo através de un nudo de calles secundarias hacia una autopista de seis carriles que se elevaba sobre altos contrafuertes por encima de los tejados. Encontraron una vía lateral de entrada que ascendía, yla tomaron acelerando bruscamente hasta entrar en una de las pistas centrales vacías.


  Conrad estiraba el cuello para poder ver mejor. Alo lejos, acuatro ocinco kilómetros de distancia, se erguían los enormes contornos rectilíneos de los edificios de viviendas, de treinta ocuarenta plantas, ordenados en filas aparentemente interminables, como gigantescas fichas de dominó.


  —Estamos entrando en la principal zona de viviendas dormitorio —dijo Stacey. Los edificios se elevaban aambos lados de la autopista, yla densidad era tan alta que algunos habían sido construidos contra los mismos contrafuertes de hormigón.


  En pocos minutos pasaron por entre la primera batería de edificios de apartamentos, miles de viviendas idénticas con sus balcones oblicuos recortados contra el cielo, ycortinas de aluminio ycristales que brillaban ala luz del sol. Las casas ylas tiendas más pequeñas de los suburbios habían desaparecido. Ya no quedaba espacio aras de suelo. En los estrechos intervalos entre los edificios había pequeños jardines de hormigón, centros comerciales, rampas que descendían ainmensos aparcamientos subterráneos.


  Ypor todas partes había relojes. Conrad se fijó enseguida, en las esquinas, en las arcadas, en las fachadas de los edificios, cubriendo todos los ángulos de visión posibles. La mayoría estaban demasiado lejos del suelo para ser alcanzados con nada que no fuera una escalera de bomberos, yaún tenían las manecillas. Todos marcaban la misma hora, las 12:01.


  Conrad miró su propio reloj de pulsera, que marcaba las 2:45 de la tarde.


  —Los movía un reloj maestro —dijo Stacey—. Cuando ese reloj se detuvo, todos los demás dejaron de funcionar al instante. Un minuto después de una medianoche de hace treinta ysiete años.


  La tarde se había oscurecido, los altos acantilados ocultaban la luz solar yel cielo era una sucesión de estrechos intervalos verticales que se abrían ycerraban asu alrededor. Abajo, en el suelo del cañón, el ambiente era lúgubre yopresivo, un desierto de hormigón ycristales esmerilados.


  La autopista se dividía yseguía hacia el oeste. Unos pocos kilómetros más allá los edificios de apartamentos daban paso alos primeros edificios de oficinas de la zona central. Eran todavía más altas, de sesenta osetenta plantas de altura, unidas por rampas ycalzadas en espiral. La autopista se levantaba veinte metros por encima del suelo, ylas primeras plantas de los edificios de oficinas estaban aesa misma altura, construidos estos sobre soportes macizos, ahorcajadas sobre los vestíbulos de paredes acristaladas, ascensores yescaleras mecánicas. Las calles eran anchas, pero poco características. Las aceras paralelas se fusionaban por debajo de los bloques formando una pista continua de hormigón. Aquí yallá había restos de quioscos de cigarrillos, escaleras oxidadas que conducían arestaurantes yagalerías construidos sobre plataformas adiez metros de altura.


  Conrad, sin embargo, solo buscaba relojes. Nunca había visto tantos. En algunos sitios que se tapaban unos aotros. Tenían esferas de distintos colores: rojo, azul, amarillo yverde. La mayoría tenía cuatro ocinco manecillas. Aunque las agujas principales se habían detenido alas doce yun minuto, las secundarias estaban en distintas posiciones, determinadas aparentemente por su color.


  —¿Para qué eran las otras agujas? —le preguntó Conrad aStacey—. ¿Ylos colores?


  —Zonas horarias. En función de la categoría profesional ylos turnos de consumo permitidos. Pero espera, porque casi hemos llegado.


  Salieron de la autopista por una rampa que los condujo ala esquina noroeste de una gran plaza abierta, de ochocientos metros de largo por la mitad de ancho, en cuyo centro hubo alguna vez una superficie ininterrumpida de césped, cubierta ahora de maleza alta. La plaza estaba vacía, una manzana repentina de espacio libre, limitada por altos acantilados de paredes de cristal que parecían sostener el cielo.


  Stacey aparcó, yél yConrad bajaron yestiraron las piernas. Juntos caminaron através del ancho pavimento hasta la franja de vegetación. Mirando desde la plaza el paisaje que se alejaba, Conrad comprendió por primera vez la gran perspectiva de la ciudad, la enorme selva geométrica de edificios.


  Stacey puso un pie en la barandilla que rodeaba el césped yseñaló hacia el otro extremo de la plaza, donde Conrad vio un conjunto de edificios bajos de un estilo arquitectónico inusual, del sigloXIX, manchados por la atmósfera contaminada yperforados por explosiones. No obstante, lo que más le llamó la atención fue la esfera de un reloj colocada en una alta torre de hormigón justo detrás de los edificios más antiguos. Era la esfera de reloj más grande que había visto nunca, medía al menos treinta metros de diámetro, con las inmensas agujas negras detenidas un minuto después de las doce. La esfera era blanca, la primera que veía así, ypor debajo, en amplias plataformas semicirculares que sobresalían de la torre, había una docena de esferas más pequeñas, de no más de cinco metros de diámetro, que abarcaban todo el espectro de colores. Cada una tenía cinco manecillas, las tres más pequeñas detenidas en posiciones al azar.


  —Hace cincuenta años —explicó Stacey, señalando las ruinas debajo de la torre—, ese grupo de edificios antiguos era una de las grandes asambleas legislativas del mundo. —Lo miró en silencio durante unos instantes, luego se volvió hacia Conrad—. ¿Disfrutas del viaje?


  Conrad asintió con fervor.


  —Es realmente impresionante. Las personas que vivían aquí debían de ser gigantes. Ylo que más sorprende es que parece que se hubieran ido ayer. ¿Por qué no volvemos nosotros aquí?


  —Bueno, aparte del hecho de que somos muy pocos, aunque viniéramos no podríamos controlar todo esto. En su apogeo, esta ciudad era un organismo social increíblemente complejo. Es difícil imaginar los problemas de las comunicaciones, por ejemplo, con solo mirar esas fachadas vacías. La tragedia de la ciudad fue que no parecía haber una sola manera de resolverlos.


  —¿Pero los resolvieron?


  —Oh, sí, claro. Pero se dejaron aellos mismos fuera de la ecuación. No obstante, piensa en los problemas. Transportar aquince millones de oficinistas desde yhacia el centro todos los días, organizar el tráfico en una corriente sin fin de automóviles, autobuses, trenes, helicópteros, unir entre sí todas las oficinas, casi todos los escritorios, con videoteléfonos, todos los apartamentos con televisión, radio, electricidad, agua, alimentar yentretener aese número enorme de individuos, protegerlos con servicios añadidos, policía, escuadrones de bomberos, unidades médicas… Todo giraba en torno aun factor.


  Stacey levantó un puño hacia el reloj de la torre.


  —¡El tiempo! Solo mediante la sincronización de cada actividad, cada paso hacia delante ohacia atrás, cada comida, parada de autobús yllamada telefónica se podía mantener el organismo. Como las células de tu cuerpo, que proliferan convirtiéndose en cánceres mortales si se les permite crecer en libertad, aquí cada individuo tenía que estar al servicio de las necesidades imperiosas de la ciudad, porque cualquier atasco podía ser fatal yprovocar el caos. Tú yyo podemos abrir el grifo del agua acualquier hora del día ode la noche, porque tenemos nuestros propios depósitos particulares, pero ¿qué pasaría aquí si todo el mundo lavara los platos del desayuno en los mismos diez minutos?


  Empezaron acaminar lentamente por la plaza hacia la torre del reloj.


  —Hace cincuenta años, cuando la población era de solo de diez millones, podían simplemente proporcionar una capacidad potencial máxima, pero aun así, si una huelga en un servicio esencial paralizaba la mayoría del resto, los trabajadores tardaban dos otres horas en llegar asus oficinas, yotro tanto en hacer la cola para el almuerzo ypara volver asus casas. Amedida que la población aumentó se hicieron los primeros intentos serios de escalonar los horarios, los trabajadores de ciertas áreas comenzaban la jornada una hora antes odespués que los de otras. Los billetes de tren ylas matrículas de los coches eran de diferentes colores según el caso, yno podían viajar fuera de los períodos previstos. Pronto se extendió la práctica, ysolo se podía encender la lavadora auna hora determinada, despachar una carta odarse un baño en un período específico.


  —Parece factible —comentó Conrad, muy interesado—. Pero ¿hacían cumplir todo eso?


  —Mediante un sistema de pases de colores, dinero de colores, un elaborado conjunto de horarios publicado todos los días como programas de televisión ode radio. Y, por supuesto, con los miles de relojes que ves atu alrededor. Las manecillas secundarias señalaban los minutos de que disponían para un período de actividad las personas de una determinada categoría, indicada por el color del reloj.


  Stacey se detuvo, yseñaló un reloj de esfera azul, en la fachada de uno de los edificios con vista ala plaza.


  —Digamos, por ejemplo, que un subdirector que sale de su oficina ala hora asignada, las 12:00, quiere almorzar, cambiar un libro de la biblioteca, comprar aspirinas, ytelefonear asu mujer. Como para todos los subdirectores, su zona de identidad es azul. Saca su horario semanal, obusca en el periódico las columnas de los horarios azules, yve que la pausa del almuerzo de ese día es de 12:15 a12:30. Tiene quince minutos para uso propio. Comprueba el horario de la biblioteca. El código de tiempo para hoy es 3, que es lo que marca la tercera manecilla del reloj. Mira el reloj azul más cercano, yla tercera aguja señala 37: tiene veintitrés minutos, tiempo suficiente para llegar ala biblioteca. Empieza acaminar, pero en el primer cruce se da cuenta de que las luces peatonales son rojas yverdes, yno puede cruzar. El área ha sido destinada temporalmente para oficinistas mujeres de baja cualificación, luces rojas, ypara obreras manuales, luces verdes.


  —¿Qué pasaría si ignorase las luces? —preguntó Conrad.


  —Nada inmediatamente, pero todos los relojes azules de aquella zona habrían vuelto acero, yno lo atenderían en ninguna tienda, ni en la biblioteca, amenos que tuviera dinero rojo overde yun pase falsificado para la biblioteca. De todos modos, las multas eran demasiado altas como para que arriesgarse valiera la pena, ytodo el sistema se había desarrollado para su propia conveniencia, yla de nadie más. Por lo tanto, como no puede ir ala biblioteca, decide ir ala farmacia. El código de tiempo para las farmacias es el 5, la quinta aguja, la más pequeña. Señala cincuenta ycuatro minutos: tiene seis minutos para encontrar una farmacia yhacer su compra. Una vez hecho eso, todavía le quedan cinco minutos antes del almuerzo, así que decide llamar asu mujer. Comprueba el código telefónico yve que no han proporcionado ningún plazo para las llamadas privadas ese día ni el siguiente. Tendrá que esperar hasta la noche para verla.


  —¿Qué pasaría si llamara?


  —No podría conseguir dinero en el cajero, yaunque pudiera, su esposa, suponiendo que ella fuera secretaria, estaría en una zona de tiempo roja yno en la oficina, así que tendría prohibidas las llamadas telefónicas. Todo encajaba ala perfección. Tu programa de horarios te decía cuándo podías conectar el televisor ycuándo debías apagarlo. Todos los aparatos eléctricos tenían fusibles, ysi no obedecías los períodos programados te ponían una multa considerable yacababas pagando una factura por la reparación del fusible. La situación económica del espectador determinaba obviamente la elección del programa, yviceversa, de manera que no había problemas de coerción. El programa diario hacía una lista de tus actividades permitidas: podías ir ala peluquería, al cine, al banco, al bar, ahoras determinadas, ysi entonces ibas tenías la seguridad de que te atendían de manera rápida yeficiente.


  Casi habían llegado al otro extremo de la plaza. Frente aellos se encontraba la enorme esfera del reloj de la torre, dominando su constelación de doce asistentes inmóviles.


  —Había una docena de categorías socioeconómicas: azul para los ejecutivos, dorado para las clases profesionales, oamarillo para los funcionarios ymilitares. Por cierto, es raro que tus padres hayan tenido ese reloj de pulsera, porque ningún familiar tuyo trabajó nunca para el gobierno. Verde para los obreros manuales, etcétera. Pero, naturalmente, había sutiles subdivisiones. El subdirector de antes salía de la oficina alas 12:00, pero un director general, con exactamente los mismos códigos de tiempo salía alas 11:45, tenía quince minutos extra y, claro, podía estar en la calle antes que la barahúnda de los oficinistas en plena hora de su almuerzo.


  Stacey señaló hacia la torre.


  —Ese era el Gran Reloj, el maestro que regulaba todos los demás. El Centro de Control del Tiempo, una especie de Ministerio del Tiempo, se apoderó gradualmente de los viejos edificios del Parlamento amedida que sus funciones legislativas fueron disminuyendo. Los programadores eran, efectivamente, los gobernantes absolutos de la ciudad.


  Stacey continuó, yConrad miró hacia la batería de relojes, detenidos inexorablemente alas 12:01. De alguna manera, el tiempo mismo parecía haber sido suspendido, yasu alrededor los grandes edificios de oficinas permanecían en un intervalo neutral entre el ayer yel mañana. Si se pudiera reiniciar el reloj maestro, probablemente toda la ciudad se pondría en marcha yvolvería ala vida, yen un instante se repoblaría con sus millones de personas bulliciosas.


  Se dirigieron hacia el coche. Conrad miró hacia la esfera del reloj por encima del hombro, sus gigantescos brazos en posición vertical sobre la hora.


  —Pero ¿por qué se detuvo? —preguntó.


  Stacey lo miró con curiosidad.


  —¿No te lo he dejado bastante claro?


  —¿Qué quiere decir?


  Conrad apartó la mirada de las manecillas de los relojes que bordeaban la plaza, yfrunció el ceño ante Stacey.


  —Excepto unos pocos, ¿te imaginas qué clase de vida llevaban esos treinta millones de habitantes?


  Conrad se encogió de hombros. Se dio cuenta de que los relojes azules yamarillos superaban en número atodos los demás. Era obvio que en aquella plaza estaban las principales oficinas del gobierno.


  —Muy organizada pero mejor que el tipo de vida que llevamos ahora —respondió finalmente, más interesado en lo que veía asu alrededor—. Prefiero tener el teléfono una hora al día que no tenerlo. Lo que escasea siempre se raciona, ¿no?


  —Pero se trataba de una forma de vida en la que escaseaba todo. ¿No crees que más allá de cierto punto la dignidad humana se rinde?


  Conrad resopló.


  —Pues parece que aquí hay un montón de dignidad. Mire esos edificios, se mantendrán en pie mil años. Trate de compararlos con mi padre. De todos modos, piense en la belleza del sistema, diseñado con la precisión de un reloj.


  —Yeso es lo que fue —dijo Stacey tercamente—. La vieja metáfora de la rueda del engranaje nunca ha sido tan cierta como aquí. La suma total de tu existencia se imprimía en las columnas del periódico, yuna vez al mes el Ministerio del Tiempo te la enviaba por correo. —Conrad tenía la mirada perdida, yStacey siguió hablando en voz un poco más alta—. Al final, por supuesto, hubo una rebelión. Es interesante que en cualquier sociedad industrial por lo general hay una revolución social cada siglo yque las sucesivas revoluciones reciben su impulso de niveles sociales cada vez más elevados. En el sigloXVIII fue el proletariado urbano, en el XIX los artesanos, en esta última revuelta fue el oficinista de cuello blanco, que vivía en su pequeño apartamento, llamado «moderno», sosteniendo mediante pirámides de créditos un sistema económico que le negaba toda libertad de decisión ode personalidad, que lo encadenaba aun millar de relojes… —Stacey se interrumpió—. ¿Qué pasa?


  Conrad estaba mirando hacia una de las calles laterales. Vaciló yluego preguntó de un modo casual:


  —¿Cómo funcionaban esos relojes? ¿Con electricidad?


  —La mayoría. Algunos mecánicamente. ¿Por qué?


  —Solo me preguntaba… cómo los mantendrían todos funcionando.


  Se quedó unos pasos por detrás de Stacey, que consultaba la hora en su reloj de pulsera ymiraba hacia la izquierda. Había veinte otreinta relojes colgando en los edificios alo largo de la calle lateral, indistinguibles de todos los que habían visto esa tarde.


  ¡Excepto por el hecho de que uno de ellos funcionaba!


  Estaba montado en el centro de un pórtico de cristal negro, encima de la puerta de un edificio aunos quince metros ala derecha, tenía casi medio metro de diámetro yla esfera era de un azul claro. Adiferencia del resto, sus manecillas marcaban las 3:15, la hora correcta. Conrad estaba apunto de enseñarle aStacey aquella aparente coincidencia cuando de repente vio que la aguja de los minutos saltaba un intervalo. Sin duda, alguien había reiniciado el reloj, porque aunque hubiera estado funcionando con una batería inagotable, era imposible que después de treinta ysiete años demostrara semejante exactitud.


  Siguió caminando detrás de Stacey, que decía:


  —Toda revolución tiene su símbolo de opresión.


  El reloj estaba casi fuera de la vista. Conrad estaba apunto de agacharse para atarse los cordones de los zapatos cuando vio que la manecilla de los minutos daba un tirón hacia abajo, inclinándose levemente bajo la horizontal.


  Siguió aStacey hacia el coche, sin molestarse en escucharlo. Adiez metros dio media vuelta ycruzó rápidamente la calle en dirección al edificio más cercano.


  —¡Newman! —oyó que Stacey le gritaba—. ¡Vuelve aquí!


  Llegó ala acera ycorrió entre las grandes columnas de hormigón que sostenían el edificio. Hizo una pausa detrás del hueco de un ascensor, yvio que Stacey subía al coche atoda prisa. El motor carraspeó yrugió, yConrad corrió otra vez por debajo del edificio hasta un callejón que llevaba de nuevo ala calle lateral. Oyó que el coche aceleraba detrás de él ytambién oyó el golpe de una portezuela.


  Cuando Conrad entró en la calle lateral, el coche apareció dando tumbos en la plaza, treinta metros por detrás. Stacey se salió de la calzada, se subió ala acera, yaceleró yfrenó dando bruscas sacudidas ytocando el claxon, con la intención de asustarlo. Conrad lo esquivó de un salto, casi cayendo sobre el capó, yluego se lanzó hacia una estrecha escalera que conducía ala primera planta, ysubió corriendo los escalones hasta un pequeño descanso que terminaba en unas puertas altas de cristal. Al otro lado se veía una amplia terraza que rodeaba el edificio. Una escalera de incendios subía hasta el tejado, interrumpiéndose en la quinta planta, donde una cafetería se extendía sobre la calle hasta el edificio de oficinas de enfrente.


  Los pasos de Stacey resonaban corriendo por la acera. Las puertas de cristal estaban cerradas. Sacó un extintor de su soporte en la pared, ylo arrojó contra el centro de la puerta. El cristal se desprendió ycayó en una repentina cascada, haciéndose añicos contra el suelo de baldosas ycayendo por las escaleras. Conrad salió ala terraza ytrepó por la escalera de incendios. Ya estaba en la tercera planta cuando vio aStacey abajo, estirando el cuello ymirando hacia arriba. Despacio, Conrad subió las dos plantas siguientes, saltó por encima de un torno metálico atornillado al suelo del patio abierto de la cafetería. Las mesas ylas sillas estaban volcadas, mezcladas con los restos astillados de mesas lanzadas desde las plantas superiores.


  Las puertas del restaurante cubierto estaban abiertas, yen el suelo había un gran charco de agua. Conrad lo cruzó chapoteando, se acercó ala ventana y, apartando una vieja planta de plástico, miró hacia la calle. Parecía que Stacey se había dado por vencido. Conrad cruzó el restaurante, saltó sobre el mostrador ysalió por una ventana ala terraza abierta que se extendía sobre la calle. Más allá de la baranda vio la plaza, la línea doble de marcas de neumáticos que trazaban una curva yentraban en la calle.


  Casi había cruzado hasta la casa de enfrente cuando un disparo resonó en el aire. Hubo un estruendo de cristales que caían yel sonido de la explosión reverberó entre los cañones vacíos.


  Durante unos segundos le entró pánico. Retrocedió alejándose de la barandilla expuesta, con los tímpanos adormecidos, mirando hacia los grandes edificios rectangulares que se alzaban alos lados, las interminables filas de ventanas como los ojos facetados de unos insectos gigantescos. De modo que Stacey iba armado… ¡Quizás era miembro de la Policía del Tiempo!


  Agatas, Conrad se deslizó alo largo de toda la terraza, pasó por el torno yavanzó hacia una ventana entreabierta.


  Se metió por la abertura ydesapareció rápidamente en el interior del edificio.


  Al final se detuvo en una esquina de una oficina de la sexta planta. La cafetería estaba justo debajo yenfrente tenía la escalera por la que había subido.


  Durante toda la tarde Stacey fue de un lado aotro por las calles vecinas, unas veces moviéndose en silencio, otras pasando atoda velocidad con el coche. Disparó dos veces al aire, deteniendo luego el coche yllamando agritos aConrad, las palabras perdidas entre los ecos que reverberaban de una calle aotra. Amenudo conducía por la acera, yrodeaba los edificios completamente, como si esperase que Conrad emergiera de repente por una escalera mecánica.


  Al final pareció marcharse definitivamente, yConrad volvió su atención al reloj del pórtico. Había avanzado hasta las 6:45, casi exactamente la hora que señalaba su propio reloj. Conrad lo ajustó aesa hora, que consideró correcta, ydespués se sentó aesperar aque llegara quienquiera que lo había vuelto aponer en marcha. Asu alrededor, los otros treinta ocuarenta relojes que veía seguían marcando inmóviles las 12:01.


  Durante cinco minutos dejó su puesto de guardia, recogió con la mano un poco de agua del charco de la cafetería, olvidó que tenía hambre, ypoco después de medianoche se quedó dormido en un rincón detrás del escritorio.


  Al despertar por la mañana del día siguiente, la luz del sol inundaba la oficina. Conrad se levantó, se sacudió el polvo de la ropa, yse dio media vuelta para encontrarse con un hombre pequeño yde pelo gris con un traje de pata de gallo remendado que lo miraba con ojos penetrantes. Colgada del brazo llevaba una gran arma de cañón negro con los percutores amenazadoramente amartillados.


  El hombre puso en el suelo una regla de acero con la que evidentemente había golpeado un mueble yesperó aque Conrad se recompusiera.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó con voz irritada.


  Conrad se fijó en que aquel hombre llevaba los bolsillos repletos de unos objetos angulosos que tiraban de los lados de la chaqueta hacia abajo.


  —Yo… yo… —Conrad buscó algo que decir. Ypor alguna extraña razón sabía que aquel hombrecillo era quien daba cuerda al reloj. De repente decidió que no tenía nada que perder si era franco, yle espetó—: Vi el reloj funcionando. Allí abajo, ala izquierda. Quiero ayudarle aponerlos todos en marcha otra vez.


  El viejo lo miró con expresión de sospecha. Tenía una cara de pájaro alerta ydos pliegues debajo de la barbilla, como un gallo.


  —¿Ycómo lo harás? —preguntó.


  Atrapado por la pregunta, Conrad dijo sin demasiada convicción:


  —Me gustaría encontrar una llave en alguna parte.


  El viejo frunció el ceño.


  —¿Una llave? Eso no te sería de mucha ayuda.


  Parecía que empezaba atranquilizarse lentamente, sacudió los bolsillos ysonó un ruido metálico apagado.


  Durante un momento ninguno de los dos dijo una sola palabra. Entonces Conrad tuvo una inspiración ydesnudó la muñeca.


  —Tengo un reloj —anunció—. Son las 7:45.


  —Déjame ver. —El viejo dio un paso adelante, lo agarró rápidamente por la muñeca yexaminó la esfera amarilla—. Movado Supermatic —murmuró para sus adentros—. Modelo CTC —añadió mientras daba un paso atrás ybajaba la escopeta, tratando de identificar aConrad—. Bien —comentó al fin—. Vamos aver. Parece que necesitas desayunar.


  Salieron del edificio ycaminaron deprisa por la calle.


  —Aveces viene gente —dijo el viejo—. Los turistas ylos policías. Ayer vi cómo te escapabas, tuviste suerte de que no te mataran.


  Iban de un lado aotro de la calle vacía, el viejo delante, esquivando columnas yescaleras, con las manos rígidas alos lados, sosteniéndose los bolsillos. Conrad les echó una mirada de reojo yvio que estaban repletos de grandes yoxidadas llaves de distintas formas.


  —Supongo que ese reloj era de tu padre —comentó el viejo.


  —De mi abuelo —corrigió Conrad. Recordó las palabras de Stacey, yañadió—: Lo mataron en la plaza.


  EI viejo arrugó el ceño comprensivamente, ypor un instante le apretó el brazo aConrad.


  Se detuvieron debajo de un edificio indistinguible de los demás de la zona yque había sido un banco. El viejo miró atentamente asu alrededor, miró las altas paredes asus lados yluego subió por una escalera mecánica detenida.


  El viejo vivía en la segunda planta, más allá de un laberinto de rejas ypuertas de seguridad de acero, en un gran taller, con un hornillo yuna hamaca en el centro. Encima de treinta ocuarenta mesas en lo que alguna vez fue una sala de mecanografía, había una enorme colección de relojes, todos ellos en proceso de reparación. Alrededor había estantes altos cargados con miles de piezas de repuesto, en bandejas prolijamente etiquetadas: escapes, trinquetes, ruedas dentadas, apenas reconocibles bajo el óxido.


  El viejo se llevó aConrad hasta el gráfico que había en la pared, yseñaló el total que aparecía junto auna columna de fechas.


  —Mira esto. Ahora hay doscientos setenta yocho funcionando continuamente. Créeme, me alegro de que hayas venido. Tardaré la mitad en darles cuerda atodos.


  Le preparó un desayuno aConrad yle contó algo de sí mismo. Su nombre era Marshall. Tiempo atrás había trabajado en el Control Central de Tiempo como programador, había sobrevivido ala revuelta yala Policía del Tiempo, ydiez años más tarde había regresado ala ciudad. Al comienzo de cada mes iba en bicicleta auno de los pueblos de la periferia acobrar su pensión yrecoger suministros. El resto del tiempo lo pasaba dando cuerda aun número cada vez mayor de relojes en funcionamiento ybuscando otros que pudiera desmontar yreparar.


  —La lluvia que ha caído durante todos estos años no les ha hecho ningún bien —explicó—, yno hay nada que hacer con los eléctricos.


  Conrad caminó entre las mesas, tocando con cautela los relojes desmontados, esparcidos alrededor como las células nerviosas de un inimaginable robot gigantesco. Se sentía eufórico yal mismo tiempo extrañamente tranquilo, como un hombre que ha apostado su vida al movimiento de una rueda yestá esperando aque gire.


  —¿Cómo puede estar seguro de que todos marcan la misma hora? —le dijo aMarshall, pensando por qué aquella pregunta le parecía tan importante.


  Marshall hizo un gesto ode irritación.


  —No puedo, pero ¿qué importa? No existe el reloj exacto. Lo que más se le acerca es el reloj que se ha detenido. Aunque nunca se sabe cuándo, es absolutamente exacto dos veces al día.


  Conrad se acercó ala ventana, yseñaló el gran reloj visible en un hueco entre los tejados.


  —Si pudiéramos poner ese en marcha… funcionarían todos los demás.


  —Imposible. El mecanismo fue dinamitado. Solo el martillo está intacto. De todos modos, los circuitos de los relojes eléctricos murieron hace años. Haría falta un ejército de ingenieros para arreglarlos.


  Conrad asintió, ymiró el gráfico otra vez. Se dio cuenta de que Marshall parecía haberse perdido através de los años: las fechas de finalización de los trabajos que figuraban tenían un error de siete años ymedio. Ociosamente, Conrad reflexionó sobre la importancia de aquella ironía, pero decidió no decírselo aMarshall.


  Durante tres meses Conrad vivió con el viejo, siguiéndolo apie cuando el otro efectuaba su ronda en bicicleta, llevando la escalera yel maletín repleto de llaves con las que Marshall daba cuerda alos relojes, ayudándolo adesmontar los recuperables yallevárselos al taller. Durante todo el día, ymuchas veces hasta la mitad de la noche, trabajaban juntos reparando el movimiento de los mecanismos, poniendo en marcha relojes, ydevolviéndolos asus posiciones originales.


  Sin embargo, al mismo tiempo, la mente de Conrad no pensaba en otra cosa que el enorme reloj de la torre que se levantaba sobre la plaza. Una vez al día se las arreglaba para deslizarse por entre los edificios en ruinas. Tal como había dicho Marshall, ni el reloj ni sus doce satélites podían funcionar de nuevo. La caja del mecanismo parecía la sala de máquinas de un barco hundido, una maraña oxidada de rotores yruedas motrices retorcidas por alguna explosión. Cada semana, Conrad subía la larga escalera hasta la plataforma superior, setenta metros más arriba, ymiraba desde del campanario hacia las azoteas de los edificios de oficinas que se extendían hasta el horizonte. Los martillos descansaban contra las llaves en largas filas por debajo de él. Una vez, medio jugando, le dio una patada auna llave de agudos, yun repique sordo de campana cruzó el aire de la plaza.


  El sonido le trajo extraños ecos ala mente.


  Poco apoco comenzó areparar el mecanismo del campanario, hizo el nuevo cableado eléctrico de los martillos yreparó los sistemas de poleas, llevando cables hasta lo alto de la torre, desmantelando los tornos en la sala de máquinas yrenovando los embragues.


  Él yMarshall nunca discutían las tareas que se autoasignaban. Como animales que obedecen aun instinto, trabajaban sin descanso, apenas conscientes de sus propios motivos. Cuando Conrad le dijo un día que tenía intención de irse ycontinuar el trabajo en otro sector de la ciudad, Marshall aceptó de inmediato, le dio todas las herramientas que le sobraban yse despidió de él.


  Seis meses más tarde, casi puntualmente, las campanadas del enorme reloj resonaron sobre los tejados de la ciudad, dando las horas, las medias horas ylos cuartos de hora, informando constantemente del avance del día. Acasi cincuenta kilómetros de distancia, en los pueblos que formaban el extrarradio de la ciudad, la gente se detuvo en las calles yen las puertas, escuchando los ecos tenues reflejados por las paredes de los altos edificios de apartamentos en el lejano horizonte, contando involuntariamente las lentas secuencias finales que anunciaban la hora. Las personas mayores murmuraban entre sí:


  —Las cuatro, ¿oeran las cinco? Han vuelto aponer en marcha el reloj. Parece extraño después de tantos años.


  Ydurante todo el día se detenían aescuchar los cuartos ylas medias horas que les llegaban através de kilómetros de distancia, una voz que llegaba desde sus infancias recordándoles el mundo ordenado del pasado. Comenzaron aajustar sus temporizadores alas campanadas, yantes de dormirse por las noches escuchaban la larga cuenta de medianoche, yal despertar escuchaban de nuevo los tañidos en el aire claro ytenue de la mañana.


  Algunos fueron alas comisarías ypreguntaron si podían devolverles los relojes.


  Tras escuchar la sentencia, veinte años por el asesinato de Stacey ycinco por catorce delitos previstos en las Leyes del Tiempo, llevaron aNewman alas celdas del sótano del tribunal. Se esperaba aquella sentencia yno hizo ningún comentario ycuando el juez lo invitó ahablar. Tras esperar el juicio todo un año, la tarde en la sala del tribunal no era más que una interrupción momentánea.


  No intentó defenderse de la acusación de haber asesinado aStacey, en parte para proteger aMarshall, que así podría continuar su trabajo sin ser molestado, yen parte porque se sentía indirectamente responsable de la muerte del policía. El cuerpo de Stacey, con el cráneo fracturado por una caída de veinte otreinta pisos, había sido descubierto en el asiento trasero de su coche en un garaje subterráneo no lejos de la plaza. Era de suponer que Marshall lo había descubierto merodeando por el lugar yse había ocupado de él. Newman recordaba que un día Marshall había desaparecido por completo, yque había estado curiosamente irritable durante todo el resto de la semana.


  La última vez que vio al viejo fue tres días antes de que llegara la policía. Cada mañana, cuando las campanadas resonaban en toda la plaza, Newman veía la figura diminuta que caminaba rápidamente por la plaza hacia él, saludando con la mano, mirando la torre, con la cabeza descubierta ysin miedo.


  Ahora Newman se enfrentaba con el problema de cómo diseñar un reloj que trazara su camino durante los próximos veinte años. Sus temores aumentaron cuando al día siguiente fue llevado al bloque de celdas que albergaba alos presos con condenas largas. Al pasar por delante de la celda de camino aver al superintendente, se fijó en que la ventana daba aun pequeño patio de luces. Se estrujó el cerebro desesperadamente mientras se cuadraba durante el discurso del superintendente, preguntándose cómo podría mantener la cordura. Amenos que contara los 86400 segundos que tenía cada día, no veía ninguna forma posible de precisar el tiempo.


  Encerrado en su celda, se dejó caer sin fuerzas en la cama estrecha, demasiado cansado para desempaquetar sus escasas posesiones. Una breve inspección le confirmó la inutilidad del patio de luces. Amedia altura había instalado un potente foco de luz que ocultaba el sol que entraba através de una rejilla de acero, quince metros por encima.


  Se tendió en la cama yexaminó el techo. En el centro había una lámpara empotrada, pero sorprendentemente una segunda lámpara parecía haber sido adaptada ala celda. Esta última estaba en la pared, apocos centímetros por encima de él.


  Se preguntaba si podía ser una lámpara para leer cuando se dio cuenta de que le faltaba el interruptor. Se incorporó yla examinó, yluego se levantó de un salto, asombrado.


  ¡Era un reloj! Apretó el cuenco con las manos, leyendo el círculo de números, fijándose en la inclinación de las manecillas: 4:53, suficientemente cerca del tiempo actual. No solo era un reloj, sino un reloj que funcionaba. ¿Era una especie de broma macabra, oun intento equivocado de rehabilitarle? Sus golpes en la puerta atrajeron aun guardián.


  —¿Qué es todo este ruido? ¿El reloj? ¿Qué pasa con él?


  Abrió la puerta eirrumpió dentro, empujando aNewman.


  —Nada. Pero ¿por qué está aquí? Está en contra de la ley.


  —Ah, vaya, ¿eso es lo que te preocupa? —El guardián se encogió de hombros—. Bueno, verás, aquí las reglas son un poco diferentes. Vosotros, chavales, tenéis mucho tiempo por delante, ysería cruel no manteneros al corriente. Ya sabes cómo funciona, ¿verdad? Bueno.


  Cerró la puerta, le echó el cerrojo rápidamente, yluego sonrió aNewman por entre los barrotes.


  —Aquí los días son largos, hijo, ya te darás cuenta, yese reloj te ayudará asobrellevarlo.


  Contento, Newman se tendió en la cama, con la cabeza sobre una manta enrollada alos pies, ymiró el reloj. Parecía en perfecto estado, era de mecanismo eléctrico ylas manecillas se movían asaltos rígidos de medio minuto. Durante una hora después de que se hubiera el guardián, observó el reloj sin descanso, luego comenzó aponer en orden la celda, mirando por encima del hombro hacia el reloj cada pocos minutos, como para asegurarse de que todavía estaba allí, yque aún funcionaba eficientemente. Le encantaba la ironía de la situación, la inversión total de la justicia, apesar de que le iba acostar veinte años de vida.


  Dos semanas más tarde seguía riéndose de lo absurdo de todo cuando se dio cuenta por primera vez del increíblemente irritante tictac del reloj.
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